我叫皮埃爾，快9歲了。我已經(jīng)不是小娃娃了，可家里人總把我當成個小孩。我不時地聽到：“皮埃爾，把手伸出來看看，快洗洗去，不洗手不許吃飯。”可是爸爸下班回來，經(jīng)常不洗手就坐到飯桌旁，有時他手上還沾著墨水——也沒人吭一聲。

我愿意洗澡，特別喜歡泡在澡盆里，水熱乎乎的，挺舒服，而且還可以玩肥皂、玩紙船。這也不妨礙任何人，不是嗎？可事實上，我一洗澡，大人就催我趕快洗完出來，還嫌我身上沒打肥皂，說肥皂沫都跑到水里去了，說我沒有好好洗。

家里人對我的頭發(fā)也挑剔。我喜歡留長發(fā)，媽媽和奶奶都說不好看。她們有點老思想了。事實上我留長發(fā)，可以少去理發(fā)館。我姐姐說我的頭發(fā)像荊棘叢。她還說我呢！你如果看看她的頭發(fā)——更難看！說來也怪，女孩子，15歲時真受寵，她怎么做都沒有人說她。對我這個家里最小的男孩，大人們卻似乎容不下了。你說，大人們是什么邏輯？

皮鞋的事也一樣，天天早晨都得擦鞋?？梢幌掠辏惺裁从?？我們這里還經(jīng)常下雨，對這種白費時間的事，誰也不愿認真想一想。我看皮鞋每周擦一次也就足夠了，在學校里，也不比誰的皮鞋亮。踢上十幾分鐘球，你根本就看不出誰的皮鞋擦過了，誰的皮鞋沒有擦。但是沒有辦法，我每天上學前都得把皮鞋擦得發(fā)亮。

要是發(fā)明一種不用擦卻永遠發(fā)亮的皮鞋該多好?。∫前l(fā)明一種噴霧器，不用水也不用肥皂，一秒鐘就能把身上洗干凈，該多好??！要是發(fā)明一種衣服，怎么穿也不臟，怎么弄也不起褶該多好?。∥?，學者們、教授們，快研究這些問題吧！

點金石： 在這篇習作中，作者巧用對比襯托法，把“我”的個性特征表現(xiàn)得十分鮮明突出。如開篇寫洗手一事，拿爸爸來襯托；接下來洗澡一事寫得更詳細些，不僅拿姐姐來襯托，而且媽媽和奶奶對“我”和姐姐的不同態(tài)度又形成了有趣的對比；最后寫擦鞋一事，則拿踢球前后的鞋來比照，情趣盎然。這些對比、襯托，不僅使平凡的生活畫面擴展得更加豐盈活潑，有力地展示出“我”性格的不同層次和深度，而且極大地增強了文字的感染力。（大 海）