《紅燈籠，黃燈籠》質(zhì)樸而清淡，像記憶里風(fēng)輕云淡的日子，沒有激烈的沖突，沒有盛宴，也沒有濃墨重彩的妝容，然而它是我最鐘愛的作品之一。寫好之后，我一再讀它，覺得它有了自己的時(shí)空。它已然離開我，成為它自己。

這是一個(gè)秋日的片段，女孩春分與男孩阿吉同齡，馬上從五年級(jí)升六年級(jí)了。春分在江村小學(xué)念書；而阿吉，他上的是城里的實(shí)驗(yàn)小學(xué)。那日立秋，眼看暑假要結(jié)束，阿吉要回城，兩人道別。

“再見了，明年見?！?/p>

是的，馬上就要離開有彼此的日子了——可是啊，曾經(jīng)的日子，已然永在那里。你，也有過這樣的別離么？

吹在龍眼樹葉上的東南風(fēng)轉(zhuǎn)變成西北風(fēng)的時(shí)候，秋天就到了。

媽媽走到柜子邊倒茶喝，順手撕下一頁日歷紙：“日子好似龍船過，今日立秋了?！贝悍峙踔?，坐在樹下吃晚飯。風(fēng)吹亂了她的短頭發(fā)，本來蓬松的頭發(fā)看起來更像一個(gè)鳥窩。

龍眼樹的每一片葉子，都像一只只眼睛，在悄悄地看著她。

“春分，春分，你暑假作業(yè)寫完了嗎？”

旁屋的窗口，探出阿吉的大腦袋。阿吉在江村度過了快樂的暑假，如今，眼看著暑假就要結(jié)束。

阿吉在莞城的實(shí)驗(yàn)小學(xué)上五年級(jí)；春分在江村小學(xué)，也上五年級(jí)。

春分抬起頭，咧開嘴笑了：“我做完了，你呢？”

“我還沒有，你借給我抄吧！”

從窗口里，飛出來一只紙飛機(jī)。它悠悠地飛呀飛，飛過龍眼樹，飛過水邊的蘆葦，落到江水里，流走了。

“不借。你自己有手爪子，你又不是沒長腦瓜子?！?/p>

春分左手捧著空飯碗，右手抓著筷子，走回家去。

阿吉傻呵呵地伸出十個(gè)手指頭，拍了拍自己的后腦勺。他在窗子前站了好一會(huì)兒，眼睛一直瞄著春分家的門口。

夜如期來了，龍眼樹黑團(tuán)團(tuán)的樹葉里，住著好幾只小鳥兒，可是它們一聲不吭。江村每間屋子都透出燈火來。春分門前那條路，白天總有洗東西的人來來往往，但一入夜，就很少有人走動(dòng)。

只遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到踢拖踢拖的腳步聲，阿吉一聽就能認(rèn)出來，那是跛腿的三叔婆。她從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的麻石巷子的另一頭走過來，要去水邊老榕樹下那個(gè)土地廟點(diǎn)燈上香。過了一會(huì)兒，埠頭邊土地廟的燭火，也如期亮了起來。雖然有擋風(fēng)的圍籬，火苗仍然生動(dòng)地?fù)u曳，好像兩只紅蝴蝶。

春分?jǐn)Q亮臺(tái)燈，開始寫日記。寫了一會(huì)兒，窗格子響起了木棍敲擊的聲音，又夾雜著阿吉吹口哨的聲音。

窗子外伸進(jìn)來一根木棍子，挑著一只手折的紙麻雀。

看到這把戲，春分“撲哧”一笑，站起身取下那只紙麻雀，只見麻雀翅膀上黑麻麻寫滿字：

春分的手爪子，春分的腦瓜子：想到你們完成了暑假作業(yè)，此刻定然很快活。可是你們知道嗎？阿吉他不但懶，而且笨，他語文作業(yè)竟然不會(huì)做！所以，我們現(xiàn)在很痛苦，就是那種明明好餓，可是因?yàn)檠捞鄢圆幌嘛埖耐纯啵【褪悄欠N明明肚子很痛，但又拉不出屎的痛苦！阿吉是個(gè)大笨蛋，簡直笨得沒辦法……你們可以過來幫幫我們嗎？另外……明天我們就要回莞城去了，今天晚上，大家一起合影留念好嗎？——阿吉的手爪子和阿吉的腦瓜子。

春分一邊讀著，一邊笑。

十分鐘后，春分抱著書和筆盒來到鄰家門前：“破阿吉！臭阿吉！”

阿吉笑嘻嘻從巷子躥出來，跳到她跟前，一臉得意。

推開門，阿吉外婆忙站起來，手拿蒲葵扇：“是春分啊，快來坐，阿吉說他不會(huì)做作業(yè)呀，你來教教他?！?/p>

于是兩人坐到閣樓上的書桌前，做起作業(yè)來。

春分正一步一步寫算式，忽然聽到輕輕的“咔嚓”聲。一抬頭，見阿吉正拿著照相機(jī)，對(duì)著她，按了一下快門。

“春分，給你照相呢。別皺眉呀，笑笑嘛?！卑⒓职戳艘幌?。

“哎呀，別拍，我要生氣啦！”春分伸出十個(gè)手指頭，擋在臉上。

“咔嚓”一聲，阿吉又拍了一張：“春分的手爪子?！?/p>

春分嘟起嘴，背轉(zhuǎn)身，不理他。

可是他又按了一下，開心地笑：“春分的腦瓜子。”

“都說不許拍了。喂，我說，你怎么凈會(huì)欺負(fù)人哪！”

春分氣勢洶洶嚷起來，她收拾書和筆，要回家。

“別走，對(duì)不起啦?，F(xiàn)在輪到你拍我，好不好？”

阿吉把相機(jī)遞給她：“我的新相機(jī)，我爸中午送來的——他說我要是能在江村待一整個(gè)暑假，就給我這個(gè)?！?/p>

“你爸爸真沒勁，為啥不在剛放假時(shí)給你？”春分想著一起騎單車去潢涌探險(xiǎn)的日子，爬上樹去摘龍眼的日子，一道去青瓜灣釣魚的日子，看阿吉第一回劃龍艇的日子，那些時(shí)光就這樣過去了嗎？連影子也不會(huì)留下來了嗎？

阿吉也有些傻呵呵的，腦中浮現(xiàn)起春分在埠頭洗衣裳的樣子，春分端著碗坐在龍眼樹下吃飯的樣子，春分第一次釣上一條魚的樣子……一個(gè)又一個(gè)春分，雖然沒拍成照片，卻都留在心里，仿佛心里面有一個(gè)無形的照相機(jī)。

春分小心翼翼接過相機(jī)，透過取景窗，她看到了另一個(gè)阿吉——嬉皮笑臉的神情不見了，他一臉誠懇，仿佛從小到大，從來沒做過惡作劇似的；仿佛這個(gè)男孩兒從出生到現(xiàn)在，一直是個(gè)乖孩子似的。

春分只瞅了他一眼，就掉轉(zhuǎn)鏡頭，阿吉也隨著她鏡頭的方向，望向窗外。

窗外，不知道什么時(shí)候來了一個(gè)綠衣裳的小女孩兒。她坐在窗格子上，身子在外邊，兩只腳伸進(jìn)房間來，小腳丫上穿著雙棉布做的小紅鞋。

“咔嚓”，春分把鏡頭對(duì)準(zhǔn)小姑娘，按下了快門。

可是女孩兒根本不理會(huì)春分，她仿佛根本沒有看見春分似的。

“阿吉，你出來，跟我合照呀。”小姑娘揚(yáng)起右手，她手上拿著個(gè)紙飛機(jī)。紙飛機(jī)濕漉漉的，在滴水，寫在機(jī)翼上的字筆畫化開了，但仍看得很清楚：“春分，我有數(shù)碼相機(jī)啦！今晚到我家來合照留念好不？——阿吉問好?！?/p>

原來是傍晚時(shí)候，阿吉寫給春分的信——那只飛到江水里的紙飛機(jī)。

阿吉看著她，這個(gè)奇怪的小女孩兒，個(gè)子很小，只有五六歲的樣子，明明從來沒有見過啊，可看起來卻很熟悉……

“喂，小姑娘，你是誰，叫什么名字？”

“我叫春分呀，我今年五歲，我會(huì)認(rèn)字啦?！迸焊吒吲e起紙飛機(jī)，“瞧，這就是你給我寫的信呀。收到信我好高興，不過我鞋子弄丟了，找了好久才找到這雙……”

阿吉大笑起來：“你也叫春分啊，哈哈——她也叫春分呢！”

阿吉看著小姑娘，又看著春分，覺得她們很相似，只是一個(gè)大些，一個(gè)小些，就像一對(duì)姐妹。

春分放下相機(jī)，開了陽臺(tái)的門，對(duì)小姑娘說：“喂，快下來呀，坐在上面好危險(xiǎn)。來，我抱你。”

“不要你抱！”小姑娘高聲嚷，“我是來跟阿吉合照的?！?/p>

“那我來抱?！卑⒓叩酱白油?，抱起她。小姑娘便伸出雙手，摟住他的脖子。

春分開了閃光燈，“咔嚓”，拍了一張。十一歲的阿吉抱著五歲的春分，兩人臉上的神情都很快樂。

“你吃月餅嗎？”阿吉把小女孩放在木床上，問她。

“我要吃月餅，還要紅燈籠?！毙∨⒊⒓拈w樓四處張望。這房間看起來十分簡樸，就一張木床，一個(gè)書桌，釘子上掛著阿吉的衣裳，墻頭有一盞燈。

可是阿吉拉開抽屜，就像變魔術(shù)似的，變出了一個(gè)月餅。

阿吉拆開小月餅刀，正要切開，女孩兒說：“你要切幾塊呢？”

“當(dāng)然四塊了?！?/p>

“可是我們只有三個(gè)人，要切三塊?！?/p>

“一個(gè)月餅分三份……你會(huì)分嗎？”阿吉傻眼了，他可從來沒有這樣切過。

“我會(huì)！我最會(huì)了！”小女孩兒接過小刀，一下，兩下，三下，冰皮的水果月餅被切成十分均勻的三份。

春分舉著相機(jī)的手輕輕顫抖，她忽然知道這個(gè)小姑娘是誰了。她不是別人，她正是童年時(shí)的自己。她是五歲那年的春分。

五歲那年秋天，春分好想學(xué)會(huì)把一個(gè)月餅分成三份，爸爸一份，媽媽一份，自己一份。那是春分記憶中五歲時(shí)的愿望。

那年八月，為了練習(xí)這門手藝，她把家里所有的月餅全都切開了，只剩下一個(gè)，留到中秋的夜晚……而到了現(xiàn)在，十一歲的春分，已經(jīng)不能把月餅切得那么均勻、那么好看……

吃著自己切開的月餅，小春分很得意：“阿吉，你有紅燈籠嗎？”

五歲的春分，聲音清澈得像碎石山上的泉水。

阿吉拉開抽屜，變出一個(gè)燈籠，是一個(gè)紙糊的黃燈籠。

阿吉點(diǎn)亮小蠟燭，用棍子打起燈籠，走到陽臺(tái)去。

小春分跟在他身后，大聲嚷嚷：“紅燈籠才漂亮，這個(gè)不漂亮！”

阿吉打著燈籠去照陽臺(tái)上的素馨花，說：“黃燈籠也漂亮，瞧，它把素馨花都照亮了?！?/p>

潔白的小小的素馨花，映著黃燈籠的光，看起來有些羞澀。小春分把鼻子湊過去，深深吸一口，贊嘆說：“好香哪！”

阿吉笑起來：“你看，黃燈籠照著才香，要是紅燈籠照，就不香了?！?/p>

小春分跺跺腳，急得跳起來：“你瞎說！紅燈籠照也香的！”

“你別急，有話好好說呀。”阿吉蹲下身子哄她，可是她叫著嚷著朝著黑夜沖進(jìn)去：“你說錯(cuò)了，紅燈籠照也香的！”

她的綠衣裳隱沒在龍眼樹深綠色的葉影里，看不見了。

春分呆呆地望著江水，東江倒映著對(duì)岸市鎮(zhèn)的燈火，流光溢彩，好看極了，生動(dòng)極了。

“她真像你，連小酒窩都跟你一模一樣?！卑⒓f，“我想，她一定是個(gè)精靈。”

“阿吉，我知道，她就是我，她是小時(shí)候的我。”

“哈哈，你小時(shí)候，真可愛。”

春分收拾好書本和筆盒，走了。阿吉送她到門口：“春分，明天一早我就走了，要明年才能回來呢。”

“明年見?！?/p>

春分回到房間，只見剛才的女孩兒正趴在地板上，睡得很香。仍然穿著紅鞋子、綠衫子，臟兮兮的臉上，有淚水淌過的痕跡。

春分把她抱起來，緊緊地?fù)г趹牙?，直到這個(gè)小小的綠孩兒與自己合二為一。那會(huì)兒，春分突然感覺到，內(nèi)心深處有個(gè)柔軟的地方，正在顫動(dòng)，有如琴弦。

后 記

故事中江村的場景，是我生活于其中的村莊；故事里的孩子，是記憶中的我自己和童年時(shí)的玩伴。

時(shí)間，它不是一種線性的存在，它并不僅僅是過去、現(xiàn)在、未來這樣一種單調(diào)指向的旅途，它并不僅僅像一列永不回頭的火車。

我時(shí)時(shí)感覺到，過去了的人與事并沒有真正消逝，經(jīng)歷過的一切，曾經(jīng)用心愛過的人，將永遠(yuǎn)在心中存在，歷久彌新。

這個(gè)故事寫女孩春分跟男孩阿吉離別之前的情景。阿吉與春分，在暑假即將結(jié)束的那一天，是如此平凡而又如此用心。

我覺得離別之傷感，在于它不僅是跟另一個(gè)人告別，也是跟一段時(shí)光道別，跟昨日的自己道別。我能理解古代詩人，他們分離時(shí)折下柳枝，暢飲美酒，放聲歌唱，為離別寫下數(shù)不清的美麗詩篇。而我自己，每每在別離之際，心靈變得敏感，時(shí)光變得迷人。對(duì)我來說，敏感迷人的時(shí)刻，是奇跡發(fā)生的時(shí)刻。

分別之前，春分想起跟阿吉共同經(jīng)歷的快樂時(shí)光，一起去釣魚的日子，一同爬上樹摘龍眼的日子……一件件細(xì)小的往事，就這樣，銘記在生命深處。這時(shí)候，更小的那個(gè)自己——童年時(shí)的春分不請自來。

春分張開懷抱，跟小時(shí)候的自己相擁，給予那個(gè)哭泣的弱小孩子愛與溫暖。與過去的自己擁抱相愛——這是此時(shí)此刻，我內(nèi)心最誠摯的愿望。