有一種吆喝在落寞中吟誦著風(fēng)俗鄉(xiāng)情，有一種回憶在悵然中書寫著年的文明，有一種情愫在沉思中穿越著歷史的云層……

臘月的菜場人頭攢動，顧客如云，一派新年將至的繁忙景象。“買桃紅哦——”一聲悠長的吆喝穿過市場的喧鬧嘈雜傳入我的耳中，仿佛童年時母親在村頭的聲聲呼喚，一種久違親切和溫馨一下子將我重重包裹起來。循聲望去，在菜場流淌的人群中，一位戴著小帽蓄著短須身材矮小的老大爺正托著一面篩子慢慢向我走來，篩子里一包包桃紅整齊擺放著。凝視老人那清度的面容，覺得他極像那帶給我們福音的圣誕老人。老人在我面前緩緩而行，那一聲聲吆喝卻將我?guī)нM(jìn)童年的記憶中。

小時候最高興的事情之一就是蒸饅頭，因?yàn)檎麴z頭就意味著開始過年了，而過年在一個孩子的心中就是快樂的化身，在那時是沒有什么比過年更讓孩子興奮的了。蒸饅頭是一件很神圣的事，必須看一個好日子，提前把面發(fā)好，把各種餡兒準(zhǔn)備好，有青菜的、蘿h絲的、豆沙的、糯米的，還有一種是用曬干的野菜做的。蒸的時候是不能隨便亂說的，有的人家還要將門關(guān)上，以免不速之客闖入。

在我們家蒸饅頭是我父親一手操辦的大事，他負(fù)責(zé)調(diào)面，將堿水和入面中，這是個很講究的技術(shù)活兒，因?yàn)閴A水是否適當(dāng)決定饅頭的好壞，而饅頭的好壞又預(yù)示來年的日子是否興旺，這在農(nóng)村人心中是絲毫不能含糊的。我記得父親常極謹(jǐn)慎地將堿水一點(diǎn)點(diǎn)放入，不停取一小塊放在火叉上烤熟來判斷堿水是否適當(dāng)。面調(diào)好就開始包饅頭，父母對坐在小桌邊，變魔術(shù)似的將餡兒包進(jìn)面團(tuán)里，一籠大約20個饅頭，包好了就放進(jìn)大鍋蒸。祖母負(fù)責(zé)燒火，紅紅的火苗把老人慈祥的面容深深烙進(jìn)我的記憶中。出籠是全家最興奮的時候，灶屋里熱氣騰騰，我端著竹篩等候在灶臺邊，父親將蒸好的饅頭迅速取出放入竹篩，我端著來到堂屋，弟弟已拿著蘸有桃紅的筷子等著給饅頭點(diǎn)花了，這活計(jì)我和弟弟常爭著做，覺得給白胖的饅頭點(diǎn)上桃紅的標(biāo)記是非常快樂的事情。由于餡兒不同，標(biāo)記也不一樣，有一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn)之分。還有一種標(biāo)記是用一種植物的種子來點(diǎn)的，圖案像光芒四射的太陽，很漂亮。

如今搬到小鎮(zhèn)上，已經(jīng)很多年不再蒸饅頭，那熱騰騰的灶屋、紅光滿面的祖母、白胖胖的饅頭、紅艷艷的標(biāo)記都成為一種記憶貯存在靈魂的深處，定格成為那個時代農(nóng)村年文化的縮影。

開滿鮮花的院落江蘇省揚(yáng)州市江都區(qū)大橋鎮(zhèn)中學(xué)

談榮林 225211

酷暑中回了一趟老家，得到的卻是一份別樣的清涼。

老家坐落在村子中央，門前一條十來米長的水泥路與村前大道相連。這座老宅建于上世紀(jì)80年代，正房是朝南的三問七架梁瓦房，兩問廂房在院子西側(cè)做廚房之用，東面是圍墻，南面是門頭。布局是很典型的老式四合院結(jié)構(gòu)，走進(jìn)這樣的老屋常常讓我覺得好像回到了從前，屋里的家雜物件樣樣都能喚醒一段記憶，它們就像相伴多年的老友在靜靜的等候著。

回到老家已快中午，烈日當(dāng)空，水泥路上升騰著灼人的暑氣，我快步走進(jìn)院子，頓時一股涼意在心頭氤氳而起：院中梧桐樹的濃蔭下放著一張小方桌，桌上是一盆冰涼的井水，一盞小臺扇正悠悠的轉(zhuǎn)著。父親見我滿頭大汗指著臉盆說：“先洗一洗，這是才打的井水?！蔽覔溥^去把臉埋在井水里，享受這份可心的清涼。擦完臉，父親又端來一碗涼粥，我一飲而盡，涼意從胃中升起向周身彌散，很快暑氣已里里外外離我而去了。我坐在竹椅上吹著電扇打量這個生活了20多年的院子，這是一個開滿鮮花的院落：院墻上爬滿植物的藤蔓，絲瓜已從院墻爬上高高的梧桐樹，一路蛇行，留下一條綴滿黃花和長長短短絲瓜的綠色“絲帶”；扁豆雖沒有開花，但那紫紅的莖蔓和綠色圓葉已顯出咄咄氣勢，占領(lǐng)了南面的整個院墻，那白墻已完全被綠化，成了一面活力四射的綠壁，連門頭的屋檐都垂下一根根卷曲的須莖，好像一個個小腦袋在試探、窺望。我不由感嘆在炎熱夏季里植物們的生命力竟如此的強(qiáng)大，原本一顆燥熱的心也在這鮮花和綠色中變得清涼起來。

院子?xùn)|側(cè)有一個磚砌的長方形花池，里面栽著10來株茉莉和幾叢臘梅。茉莉潔白的花朵隱藏在碧葉間，發(fā)出陣陣濃郁的香氣，令人神清氣爽。臘梅不在花期，但粗壯的枝干，肥碩的葉片讓人很自然地聯(lián)想到農(nóng)村里拖兒帶女的健婦，一簇簇繁花便在腦海中綻放了。院子里還零星種著幾株鳳兒花和雞冠花，鳳兒花的莖干是葫蘆形一節(jié)一節(jié)的，中空很脆，花色有粉紅、深紅，形狀像蝴蝶，此時有兩株開得正旺，繁花灼灼照亮了院子的一角。我想雞冠花的得名也許和它的花型有關(guān)吧，扁扁的狀如雞冠佇立在植株的最高處。雞冠花通身紫紅，花、莖、葉無一例外，遠(yuǎn)觀猶如一束燃燒的火焰。

坐在竹椅上，環(huán)視這開滿鮮花的院落，狂躁而勞碌的靈魂好像找到了棲息之地，一份安詳在一朵朵鮮花上升騰而起匯聚到我心中，又如清泉般在我心頭汩汩流過。

在這樣一個鮮花盛開的院子里，我的心靈獲得了一種別樣的清涼。