親近繽紛的生命

美國(guó)生物學(xué)家愛德華·威爾遜7歲時(shí)父母離異，他被送到海邊的親戚家生活。威爾遜學(xué)著大人們坐在海邊釣魚。他猛地拉扯釣竿時(shí)，魚竟飛出水面摔到他的臉上，一根尖刺刺中了他的眼睛。幾個(gè)月后，威爾遜的右眼視力幾乎為零。

自責(zé)不已的父親把威爾遜帶在身邊，搬到了華盛頓特區(qū)的新家。沒有多久，威爾遜就發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)好去處——國(guó)立動(dòng)物園和自然史博物館。他開始讀《昆蟲田野調(diào)查手冊(cè)》《蝴蝶志》《昆蟲形態(tài)學(xué)精要》等書籍，如饑似渴地汲取知識(shí)，對(duì)自然的好奇和熱愛開始轉(zhuǎn)變成一種探索的欲望。有一天，威爾遜在《美國(guó)國(guó)家地理》雜志上讀到了一篇關(guān)于螞蟻的文章，立刻就被小螞蟻迷住了。從此，他開始細(xì)心觀察螞蟻，還自己動(dòng)手養(yǎng)螞蟻來研究。

10歲的威爾遜參加了童子軍。童子軍常常組織夏令營(yíng)冬令營(yíng)，并進(jìn)行一些軍事組織和野外生存技能訓(xùn)練。威爾遜對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)非常癡迷，訓(xùn)練之余，別的孩子在休息，他則開始尋找一些不知名的螞蟻，研究它們的習(xí)性。為了能購(gòu)買參加童子軍的裝備，他每天凌晨三點(diǎn)起床，摸黑去挨家挨戶地送報(bào)紙。

在童子軍的最后一年，威爾遜遇見了他一生中最重要的啟蒙導(dǎo)師達(dá)林頓。達(dá)林頓當(dāng)時(shí)是哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館的昆蟲館館長(zhǎng)，來給童子軍講課的他一下子喜歡上了研究螞蟻的威爾遜。他摸著威爾遜的頭說：“尋找螞蟻時(shí)，不要只沿著小路走，大多數(shù)人進(jìn)到野地時(shí)都太懶了，他們就這樣沿著小徑走入樹林一小段距離。你如果也這樣做，恐怕只能捉到尋常的螞蟻。你要直線切入森林腹地，盡量排除途中遇上的障礙，這樣做很累，但這就是最好的采集方法。”這正是威爾遜想要聽的正確做法。許多年后，威爾遜對(duì)于達(dá)林頓的訓(xùn)導(dǎo)依舊念念不忘：“大師們對(duì)于入門弟子的指示包括勇氣、決心、苦干，而成功將等待心志堅(jiān)韌者。他并沒有告訴我要注意健康或是祝我成功，他只說要沿著直線走，而且要努力做到。”

做一個(gè)貪婪的野人

威爾遜考入阿拉巴馬大學(xué)生物系后，開學(xué)第一天，他就去拜訪了全美聞名的生物系主任沃克教授。沃克教授一邊聽他滔滔不絕地講述阿拉巴馬州的螞蟻，觀看他帶來的標(biāo)本盒，一邊點(diǎn)頭鼓勵(lì)。沃克教授喃喃地贊同，仿佛一個(gè)大一新生跑到他辦公室來大談昆蟲，是一件例行公事似的：“老弟，非常有意思，你做得很好?！蓖栠d聽到一個(gè)大教授稱自己為老弟，哈哈大笑。接著，沃克教授把他帶到威廉斯的辦公室。威廉斯是一位年輕的植物學(xué)教授，聽完主任的介紹，他毫不猶豫地給了威爾遜一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱，仿佛對(duì)待的是一位訪問學(xué)者。兩人討論了一陣子螞蟻、博物學(xué)以及植物學(xué)，然后威廉斯就問：“想不想在我這做研究生？我可以借給你解剖顯微鏡、實(shí)驗(yàn)玻璃器具以及酒精，周末我還可以帶你去進(jìn)行田野調(diào)查。”威爾遜感覺幸福來得有些突然，連聲答應(yīng)。

威爾遜成了生物系的名人。他在生物系館入口處安裝了一只水族箱，把他在田野采集時(shí)捉到的巨無霸兩棲類蠑螈放進(jìn)去展示。當(dāng)它前后擺動(dòng)，啃咬活蹦亂跳的小龍蝦時(shí)，同學(xué)們嘖嘖稱奇。他又在班級(jí)門口放了一個(gè)人工蟻巢，里面是他捉來的一整群沸騰的螞蟻，同學(xué)們每天都能看到蟻后和工蟻共同生活的情形?！吧锵档睦蠋焸兂?duì)我頷首微笑，或是在走道上與我小談一番，讓我知道他們認(rèn)為我所付出的努力都是有用且重要的?！?/p>

阿拉巴馬大學(xué)生物系需要增加一些兩棲類和爬蟲類標(biāo)本。每逢周末，威廉斯就開車帶著威爾遜前往州內(nèi)最偏遠(yuǎn)的地方。到了沒有路的地方，他們就沿著泥濘的溪岸前行。多雨的春季夜晚，他們一邊在荒涼的山間搜索前進(jìn)，一邊傾聽蛙鳴大合唱。有時(shí)，威廉斯開車，威爾遜坐在車前的保險(xiǎn)杠上，用左臂抱著車燈，右手則抓著一只采集瓶，凝神注視著是不是有青蛙或蛇被明亮的車燈掃到。在這些采集活動(dòng)中，威爾遜吸收了許多生物學(xué)知識(shí)，愈來愈深入生物多樣性的核心。威廉斯有一次嚴(yán)肅地說：“威爾遜，除非你能知道一萬種生物的名字，否則就不配做生物學(xué)家?！?/p>

威爾遜因?yàn)檠芯课浵佊辛嗣麣猓还鸫髮W(xué)布朗教授看中，成為他的博士研究生。布朗說：“你必須拓展自己的研究領(lǐng)域，趕快找一個(gè)重要的蟻群，盡量使研究的范圍擴(kuò)及整個(gè)美洲大陸，甚至全世界?！?/p>

威爾遜開始了在南美洲熱帶雨林尋找未知蟻群之旅。幾年時(shí)間里，威爾遜先后去過澳大利亞、南太平洋島嶼、非洲大沙漠等地方，發(fā)現(xiàn)了150多種新蟻群，撰寫了大量的論文，在美國(guó)生物界引起了轟動(dòng)。

永遠(yuǎn)的自然之子

在尋找螞蟻的過程中，威爾遜逐漸對(duì)理論越來越感興趣，他開始思考種群進(jìn)化的大問題?！拔胰匀皇窃谏衩厣炙褜かC物，只是如今我想要搜尋回家的戰(zhàn)利品不只是動(dòng)物，還包括想法。”

上世紀(jì)60年代初，威爾遜創(chuàng)造性地提出物種如何向新領(lǐng)地移居的理論，科學(xué)界為之震驚。這一理論使得當(dāng)時(shí)的自然資源保護(hù)工作者，可以計(jì)算出瀕臨滅絕物種的生存需要多少出發(fā)地，而進(jìn)化生態(tài)學(xué)家通過這一理論對(duì)物種構(gòu)成和物種滅絕有了更為深入的了解。

經(jīng)過數(shù)年的思考，威爾遜出版了著作《社會(huì)生物學(xué)——新的綜合》。在這部劃時(shí)代的著作中，威爾遜認(rèn)為，從螞蟻到大猩猩，各種動(dòng)物的社會(huì)行為都有生物上的基礎(chǔ)。他把這個(gè)觀點(diǎn)推廣至人類：從戰(zhàn)爭(zhēng)到利他主義的許多人類行為，也有其生物基礎(chǔ)，它們是動(dòng)物特性的一部分。兩年后，威爾遜出版了《論人性》，繼續(xù)推進(jìn)自己的觀點(diǎn)：人類的行為像所有其他動(dòng)物一樣具有適應(yīng)性，用生物學(xué)家的話來說就是，特征是由基因決定的。

威爾遜的觀點(diǎn)雖然得到了很多生物學(xué)家和傾向于生物學(xué)的社會(huì)學(xué)家的好評(píng)，但這種將人類降至同動(dòng)物從根本上一致，以及人類的特征都是由基因決定的想法，自然引起了一些人對(duì)生物決定論乃至納粹與優(yōu)生學(xué)、沙文主義的恐慌。

專家們指責(zé)社會(huì)生物學(xué)為種族歧視、性別歧視等社會(huì)不平等現(xiàn)象提供理論依據(jù)，是“社會(huì)達(dá)爾文主義的翻版”。激進(jìn)分子四處散發(fā)傳單，舉辦時(shí)事討論會(huì)，攻擊威爾遜的社會(huì)生物學(xué)。有的示威者到哈佛大學(xué)校門口，用強(qiáng)力擴(kuò)音器喊話，要威爾遜滾出哈佛。在一次演講會(huì)上，一名年輕女子提起一瓶水就倒在了威爾遜的頭上。四面八方的攻擊甚囂塵上，威爾遜也忍不住懷疑起自己來：“我把社會(huì)生物學(xué)這個(gè)主題扯上人類行為，是否犯了某個(gè)推理上的致命大錯(cuò)？不過，我又把自己所使用的證據(jù)和邏輯重新思考了一遍，認(rèn)為我的說法在科學(xué)上完全站得住腳，我所遭到的攻擊完全是政治上的，而非有憑有據(jù)的。”

直到時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的卡特在白宮向威爾遜頒發(fā)“美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)”，以表彰他在社會(huì)生物學(xué)上的貢獻(xiàn)，才讓一切發(fā)生了改變。榮譽(yù)不斷涌來，世界環(huán)境生物學(xué)獎(jiǎng)、瑞典皇家學(xué)院克拉福德獎(jiǎng)、世紀(jì)人物獎(jiǎng)等，1996年威爾遜被《時(shí)代》雜志評(píng)為對(duì)當(dāng)代美國(guó)影響最大的25位美國(guó)人之一，他以《論人性》和《螞蟻》兩次獲得普利策獎(jiǎng)更是讓人嘆為觀止。

晚年的威爾遜又從理論領(lǐng)域回到了實(shí)踐領(lǐng)域——保護(hù)自然環(huán)境和生物多樣性，演講撰文，宣揚(yáng)“親生命性”與“生物多樣性”等觀念。2008年，在世界野生動(dòng)物保護(hù)大會(huì)上，他和來自中國(guó)的學(xué)者們相見恨晚，從此開始關(guān)注中國(guó)環(huán)境問題，并在隨后幾年對(duì)中國(guó)的生態(tài)破壞情況提出警告：中國(guó)是世界上動(dòng)植物區(qū)系受威脅最嚴(yán)重的國(guó)家之一，大量森林的破壞已使許多物種瀕臨滅絕，比如大熊貓。

幾個(gè)月前，威爾遜的《生命的未來》一書剛剛出版，他在書中講述了百年后地球?qū)⒚媾R的物種滅絕的悲劇：如果人類消失，地球上將欣欣向榮；如果螞蟻消失，成千上萬的生物將會(huì)跟著消失。

圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com