著名散文家、詩人、學(xué)者朱自清一生著作頗豐,感染了幾代讀者。雖然朱家?guī)状藳]有專門制訂過家規(guī)家訓(xùn),但是各盡所能,為國家和社會做出自己的貢獻。
朱自清的嫡孫朱小濤接受采訪時說:“朱家的后人天各一方,但是先輩們在事業(yè)、生活中留下的點點滴滴,像一股股清澈的溪水,滋養(yǎng)著朱家后人,讓我們時刻牢記做人要正,做事要實。”
洗漱時都要多讀點書
“月亮漸漸地升高了,墻外馬路上孩子們的歡笑,已經(jīng)聽不見了;妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌”,這是《荷塘月色》開頭的一段話,“閏兒”就是我的父親朱潤生,祖父朱自清的次子,當(dāng)時才3歲。
我出生時祖父離開我們已經(jīng)有11個年頭了,雖然我沒有見過祖父,但從父親身上,我卻能感受到祖父的存在,以及朱家祖輩們精神、品質(zhì)的延續(xù),這些品格時時影響著我以及我的兄弟姐妹。
曾祖父希望兒女們飽讀詩書并學(xué)有所成,光宗耀祖。所以,祖父朱自清那輩人受到的教育是嚴(yán)厲的。
祖父念的是私塾,先生很盡責(zé),經(jīng)常布置作文,曾祖父照例篇篇都要檢查。晚飯過后,曾祖父經(jīng)常坐在飯桌邊,桌上放著一盤花生米或者豆腐干,一瓶老酒,祖父就安靜地站在旁邊,看著曾祖父拿著先生批閱過的作文低吟,此時祖父應(yīng)該是緊張的。曾祖父只要看到先生在作文中有好的批語就會很高興,順手拿起花生米或豆腐干給兒子,以示獎勵。假如看到不好的評語,或者文中的句子被刪了很多,曾祖父就會大發(fā)脾氣,大聲斥責(zé)祖父不用功,有時甚至還會把本子撕爛。
嚴(yán)苛的家教讓祖父在學(xué)業(yè)上絲毫不敢懈怠。為了多讀書,祖父經(jīng)常在洗臉?biāo)⒀罆r把書放在架子上,邊洗漱邊看書,一點時間都不肯浪費。祖父在北京時,受不了北方的冷,就用繩子把僅有的一床薄被子的一頭綁起來,防止走風(fēng),然后鉆進去,裹著被子繼續(xù)讀書。他的日記里,隔一段時間,就列一個長長的書單,讀完以后再列一個書單。
在祖父的影響下,朱家人都愛讀書。父親朱潤生本來在《中央日報》做校對,因為工作比較認(rèn)真,被調(diào)到編輯組。祖父知道后,認(rèn)為父親的“學(xué)識和經(jīng)驗還不夠”,并沒有因此表揚他,反而寫信叮囑父親“事已如此,只盼望你努力盡責(zé)”,還要求父親補習(xí)英文以充實自己,提醒他“切不可因為跳得快略有驕心”。這封信,父親一直保留著,時常用來教導(dǎo)我們兄弟三個不可放松對自己的要求。
愛國,更是一種骨氣
祖父寫過一首《維我中華》歌詞。歌中唱道:“獻爾好身手,舉長矢,射天狼!還我山河,好頭顱一擲何妨?”祖父不僅寫了大量詩文謳歌抗戰(zhàn),還用實際行動支持抗戰(zhàn)。他多次在家里熱情收留掩護抗日義士和愛國學(xué)生,還到前線慰問抗日將士。
在中學(xué)課本中,有一篇毛澤東的著名文章《別了,司徒雷登》,里面寫道:“我們中國人是有骨氣的……朱自清一身重病,寧可餓死,不領(lǐng)美國的救濟糧?!蹦菚r因為內(nèi)戰(zhàn),國內(nèi)經(jīng)濟崩潰,國民黨當(dāng)局發(fā)行大量金圓券,物價飛漲,人民生活水平大幅度下降。為了安撫知識分子,國民政府發(fā)行了一種配購證,可低價購到由美國援助的面粉。1948年6月18日,吳晗來到祖父家,帶來一份《抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》。這個時候,祖父因為嚴(yán)重的胃病身體已經(jīng)非常虛弱,依然鄭重地在《宣言》上簽下了自己的名字。
朱家的后人也時刻將愛國情懷銘記在心。我的大伯父、朱自清的長子朱邁先與大伯母結(jié)婚成家時買不起婚紗,他們就用紗布自己做了一套。戰(zhàn)爭年代物價飛漲,貨幣貶值,民不聊生,大伯父當(dāng)時擔(dān)任新十九師政治科中??崎L兼政工隊長,每月90元的薪水僅夠買兩斤黑市花生油。其他許多國民黨軍官都利用職務(wù)撈外快,克扣軍餉,發(fā)國難財。但大伯父一向清廉簡樸,這時更是家徒四壁,他跟大伯母說:“你跟著我,連回家看父母的旅費都沒有,想給你買件好衣裳都做不到,實在是苦了你了。按我目前的職位隨便做點生意,撈點錢是不成問題的,但不能做對不起老百姓的事呀,不能給父親臉上抹黑?!?/p>
祖父的家國情懷同樣深深地影響著我的父親。祖父看到父親特別熱愛新聞工作,便讓父親去了國民黨《中央日報》社。到了南京后,父親接觸到不少地下黨,在和他們的交流中,父親覺得自己得做些什么來為他們分憂。1949年1月下旬,揚州城區(qū)地下黨負(fù)責(zé)人和父親聯(lián)系上,希望父親能在南京為黨組織開展秘密工作,父親一口就應(yīng)承下來了,其中一項任務(wù)便是保護國家財產(chǎn)免遭臨時撤退的國民黨官兵破壞。
當(dāng)時,人民解放軍直逼長江北岸,南京國民黨中央機關(guān)人心惶惶。父親發(fā)現(xiàn)國民黨江蘇省直屬糧庫內(nèi)存有一千多石大米。他通過努力,做好了糧庫內(nèi)一位會計的工作,又秘密去做倉庫內(nèi)幾位工人的工作,曉之以理,動之以情,動員他們?yōu)榻夥抛鲐暙I,請他們加強對倉庫的看護,防止壞分子偷盜和國民黨特務(wù)破壞。
南京解放前幾天,倉庫的幾個頭頭已逃得不見蹤影。會計按照父親的意見,把倉庫的牌子摘下,對外造成空倉的假象。南京解放后,父親迅即與南京市軍管會取得聯(lián)系,很快,軍代表便接管了這個糧庫,一千多石大米安全地回到人民手中。
父親朱潤生退休后,經(jīng)常參加一些紀(jì)念祖父的活動,越發(fā)覺得弘揚中華歷史文化的重要性。為了這個目的,聽從父親的建議后,我?guī)е迌夯氐郊亦l(xiāng)揚州,專門從事?lián)P州文化研究工作。
過內(nèi)心寧靜的生活
兒時,父親常常告訴我們弟兄三個:“每個人不能只想到自己,要想到他人,想到國家,要做有益于社會,有益于國家的人?!蹦菚r,還不能完全明白父親心中的家國情懷,只能感受到父親說這話時的正氣凜然。隨著年齡、閱歷的增長,朱家人所做的點滴小事,舉手投足中,處處彰顯正氣、和善。
抗戰(zhàn)勝利后,祖父朱自清帶著一家老小從西南聯(lián)大到清華大學(xué)任教。為了安家,祖父到街市上買了一些很破舊的家具,都是別人不要的,可祖父還是堅持付錢給別人,在他看來,只要不是自己的,就得付錢。當(dāng)時,清華大學(xué)在建一個工程,大門外堆了很多砂石、土堆之類的,小姑姑跑到門外玩時,發(fā)現(xiàn)那些沙土很好玩,弄點水還能捏出好多泥巴小人,回家時便順手帶了一些沙土,想和兄弟姐妹們一起分享。沒想到剛進家門就被祖父發(fā)現(xiàn)了,祖父當(dāng)場就板起臉,把小姑姑狠狠地訓(xùn)斥一番后,讓她歸還沙土。看到小姑姑一臉不高興,祖父語重心長地說:“這是公家的東西,我們千萬不能拿回家?!?/p>
正因為有了祖父輩公私分明的言行教育,父輩從不把公家的東西拿回家。記得父親后來在山西省稅務(wù)、財政工作,單位的稿紙、信紙、信封、筆記本等,但父親從來不帶回家,自己郵寄一封信,都會跑到很遠(yuǎn)的郵局去買信封,沒有時間的話就自己在家里動手制作信封。
【采訪手記】
接受采訪時,朱小濤靜靜地說著祖父、父親、大伯、姑姑的故事,對于自己卻并未多言。他從小并不知道祖父是朱自清,父親一直用“你爺爺”來代替,直到從別人口中得知時,才明白父親的深意,他不想孩子過于依靠祖輩的光陰庇護,希望他們靠自己的實力踏踏實實做人、做事。
如今,朱小濤沒事的時候,就會去揚州古運河畔、文昌閣旁的安樂巷27號朱自清故居紀(jì)念館坐坐。夕陽西下,余暉脈脈,撒在老舊的青磚黛瓦的院墻上,他總感覺祖父與父親從來沒有離開過?!白鋈艘?、做事要實”的教誨早已深深地印在每一個朱家后人的心中,他說:“朱家后人中沒有高官,沒有富豪,都過著平凡普通的生活。但內(nèi)心寧靜、踏實的普通生活,不也是一種幸福嗎?”(作者聲明:本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載,違者視為侵權(quán)。)
圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com