警察和作家這兩個職業(yè)被呂錚和諧地統(tǒng)一于己身,工作的時候穿上警服,他是一名威武的警官;業(yè)余時間勤奮筆耕,他是一個多產(chǎn)作家。他曾連續(xù)三年獲得公安部金盾文學(xué)獎,其小說《名提》和《贖罪無門》入圍2017年第九屆茅盾文學(xué)獎評選。
尋找自己的小說種子
受美劇《幽默警探》的影響,呂錚深深喜歡上了警察這個職業(yè)。少年時的呂錚認(rèn)為,穿上警服替天行道是一個熱血男兒義不容辭的責(zé)任。呂錚的父母并不同意兒子的選擇,認(rèn)為呂錚應(yīng)該先把書念好,選擇職業(yè)是以后的事,不必操之過急。但是,那時的呂錚正值叛逆期,心中的熱血激蕩著少年張揚(yáng)的心,16歲的他義無反顧地選擇了北京市人民警察學(xué)校。
畢業(yè)后,呂錚走上了基層警察的崗位。工作很接地氣,有鄰里吵架,也有殺人放火,每當(dāng)違法犯罪分子被自己親手繩之以法,一種自豪感油然而生,呂錚覺得離理想越來越近。然而,新鮮感一過,他才體味到警察工作的乏味和辛苦,每天早出晚歸,三餐不定,有時還要面對許多危險。“我在基層派出所工作過一年,你無法想象一天接聽七十多個報警電話,每五六分鐘就有一個電話要求你出警的工作強(qiáng)度?!睊侀_瑣碎,他更喜歡那些危險,這種挑戰(zhàn)是其他行業(yè)體驗(yàn)不到的,是一種徘徊在心底蕩氣回腸的感慨。
2003年,呂錚成為一名經(jīng)偵警察,開始接觸重大案件。他通過接觸各類案件,開闊了視野,看到了人性的本真。善惡面前,他對人生有了新的思考。工作崗位變動后,他受理的第一樁案子是日本籍男子“中澤華一”行騙案,此人行騙數(shù)額巨大,已達(dá)上千萬元,引起公安機(jī)關(guān)重視。就在辦案期間,“中澤華一”竟揣著5000元逃亡了,輾轉(zhuǎn)到西安仍囂張作案,繼續(xù)行騙了150多萬元。
呂錚和同事接到上級命令,立刻開始抓捕行動,但“中澤華一”是一只狡猾的狐貍,幾經(jīng)周旋,都被他僥幸逃脫,呂錚和同事知道遇到了對手,準(zhǔn)備打一場硬仗。經(jīng)過縝密偵查和無數(shù)次蹲坑守候,歷時三個月,他們終于一舉抓獲“中澤華一”。
太久沒回家的呂錚決定回去看看母親,他知道母親早就想兒子了。幾個月不見,母親又添了些許白發(fā),呂錚給了母親一個大大的擁抱,母親別過臉,悄悄擦去眼淚。雖然這一切母親做得云淡風(fēng)輕,但細(xì)心的呂錚都看在眼里。呂錚拉著母親的手,正想陪她好好嘮上幾句,電話突然響起來:“出大事了,快來看守所,你抓回的那個‘中澤華一’是個女人?!痹趺纯赡??呂錚頓時懵了,抓起衣服,來不及跟母親告別,急匆匆趕到看守所。
體檢證明“中澤華一”確實(shí)是個女人。經(jīng)過調(diào)查得知,犯罪嫌疑人真名叫錢華,靠打雄性激素維持男性外表,她做這些都是為了轉(zhuǎn)移警察的注意力,混淆事實(shí),瞞天過海。呂錚還研究了犯罪嫌疑人手中的筆記本,上面記錄了大量信息,包括一些企業(yè)家和銀行行長等人的興趣愛好、行賄數(shù)量和日期,并進(jìn)行了詳細(xì)分類。這讓呂錚感到非常震驚。
這件案子因其重要性和傳奇色彩很快傳播開來,有人找到呂錚,偷偷塞給他1萬元錢,想要買這個故事的版權(quán),呂錚沒有同意。這同時也提醒了他:自己一直喜歡寫作,對案情又如此了解,為什么不動手寫呢?想到這,他非常激動,把之前辦案經(jīng)過梳理了一番,踏上了漫漫寫作旅程。作家劉慶邦說:“小說要有自己的種子?!敝链?,呂錚找到了自己的“種子”。
一個有意思的警察
白天上班,業(yè)余時間寫作,那段時間呂錚完全沉浸在小說創(chuàng)作里,常常寫著寫著天就亮了。最開始寫小說,他并不在行,連最起碼的大綱都不會寫,他就一邊找相關(guān)書籍自學(xué),一邊四處請教老師。工夫不負(fù)有心人,兩個月后,呂錚的第一部小說15萬字的《黑奕》問世了,興奮的他一天一夜沒合眼,見人就傻呵呵地樂。
出差辦案時路過一個出版社,呂錚把書稿放到編輯面前,聊了下案件故事和自己寫小說的心得后就繼續(xù)工作去了。沒想到,很快出版社就告知他《黑奕》順利出版。沒多久,編輯又打來電話說:“你快看看,你的書排到新浪圖書排行榜第三名了!”他難以置信地打開網(wǎng)頁一看,排第三名的是《走向墮落的女人》,并不是他的《黑奕》。點(diǎn)開之后呂錚才發(fā)現(xiàn),這確實(shí)是他的作品,“只是被網(wǎng)站編輯取了個唬人的副標(biāo)題。”呂錚幽默地說。
呂錚算是個多才多藝的警察,但他說自己只是個北京土著,“獅子座,O型血,還是屬猴的,健談好聊卻沾酒就吐,閑來攢些段子拼湊個小說,時不時受點(diǎn)刺激寫個歌……”呂錚還真的寫了不少歌,其中《寂寞人行道》進(jìn)入2006年度“中歌榜”前十名,《單車空蕩蕩》成為熱門彩鈴歌曲,北京電視臺熱播電視劇《水晶眼》的主題曲《愛的名義》也是出自呂錚之手。
一次,警校同學(xué)張帆在執(zhí)行任務(wù)時,因?yàn)楣巡粩潮姳淮跬皆芍貍墒悄且豢趟麤]有放棄,用右手捂住腹部,拖著被砍斷的左臂,拼命追著歹徒跑出十幾米,終因失血過多一頭栽倒在地……后來張帆榮立了一等功,社會上卻有人站出來說三道四,甚至有“專業(yè)人士”質(zhì)疑:“警察連自己都保護(hù)不好,怎么保護(hù)群眾?”呂錚去醫(yī)院看望張帆時,看到他戴著呼吸機(jī),全身纏滿繃帶,幾乎認(rèn)不出是誰。聽著張帆同事復(fù)述當(dāng)時的情景,呂錚再也坐不住了,立刻寫了一篇短文《不是每個人面對尖刀都有勇氣》,與社會上那些不理解的聲音直面相對。此時,他知道自己有責(zé)任和義務(wù)讓更多人了解和體諒警察。
在平靜中瘋狂奔跑
呂錚完全可以依靠本職工作養(yǎng)家糊口,但是文字天生自帶魔力,讓他可以用來稀釋辦案帶來的疲憊,更讓他愛上了就欲罷不能。呂錚保持著一年出一本書的頻率,但他并沒給自己過多壓力,每次寫作他都告訴自己:如果小說發(fā)表了,是自己的心聲與大家產(chǎn)生了共鳴,如果沒能發(fā)表,就當(dāng)自己在寫日記,但更多時候,他是在記錄著看在眼里而又不得不寫的東西。
呂錚給自己的博客取名“在平靜中瘋狂奔跑”,他喜歡在平靜中做出選擇,目標(biāo)一旦確立,就要瘋狂地奔跑。2014年7月,公安部部署了“獵狐2014”緝捕在逃境外經(jīng)濟(jì)犯罪嫌疑人專項(xiàng)行動,經(jīng)偵局專門成立了“獵狐緝捕隊(duì)”,從各地抽調(diào)精英,呂錚也隨隊(duì)參加了緝捕行動。那些日子,呂錚經(jīng)歷了五天四萬公里的環(huán)球追捕、激情尼日利亞、勇闖“埃博拉”疫區(qū)、烏干達(dá)的中國速度 、閃電行動等事件,每天的工作都會給他帶來深深的震撼和鮮活的案例。他在600多個緝捕故事中選取精華部分,集結(jié)成了紀(jì)實(shí)文學(xué)《獵狐行動》。
在審訊犯人時,呂錚總是不慌不忙遞給犯人一根煙,陌生感和距離感就被拉近了。他總是更有耐心,用時更長,一問一答中,對方會敞開心扉告訴他很多不為人知的故事,甚至講述自己的一生。寫《獵狐行動》的半年里,呂錚都馬不停蹄地忙碌在采訪、整理和成稿之間。早晨七點(diǎn)直至次日凌晨兩點(diǎn),沒有節(jié)假日,他在工作與文字中糾纏,覺得生活再好不過。
在整個緝捕過程中發(fā)生了很多事情,呂錚至今想起來仍歷歷在目:戰(zhàn)友從埃博拉疫區(qū)緝捕歸來,看著日思夜想的孩子卻不敢抱;為了給孩子看病排隊(duì)掛號,隊(duì)友凌晨三點(diǎn)趕到醫(yī)院,清晨又跟隨隊(duì)伍出發(fā)了;女警剛回家,兒子問的第一句話是: “媽媽,你什么時候再走?”沒有轟轟烈烈,但每一件事都深深感動著呂錚,這些默默奉獻(xiàn)的身影讓他覺得寫書是自己義不容辭的責(zé)任。
作家出版社社長葛笑政說:“呂錚既是職業(yè)警察,也必將成為一個職業(yè)作家,因?yàn)樗驮谝痪€,他就跟那些人在一起摸爬滾打。未來要?dú)v練的不光是技術(shù)、精神,還有對寫作的堅(jiān)持和努力。”忙碌中,呂錚在文字的路上越走越遠(yuǎn)。
圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com