讀董橋的《今朝風(fēng)日好》，對(duì)他在序里說(shuō)的幾句話很有共鳴：“我情愿一頁(yè)一頁(yè)讀完一千部紙本書(shū)，也不情愿指揮鼠標(biāo)滑來(lái)滑去瀏覽一萬(wàn)本電子數(shù)據(jù)。熒屏上掃出一頁(yè)頁(yè)電子書(shū)我也試過(guò)，冷冰冰沒(méi)有紙感沒(méi)有紙香沒(méi)有紙聲，掃得出大學(xué)問(wèn)，掃不出小情趣，感覺(jué)仿佛跟鑲在鏡框里的鞏俐彩照親吻。舊派人應(yīng)該做些舊派事才合適?！辈唤笭?，想起身邊的幾個(gè)舊派女子。

默。陽(yáng)春三月，她寫(xiě)下春天的愿望：“東湖，已是桃紅柳綠，買(mǎi)雙布鞋過(guò)春天。”這話很有畫(huà)面感。春天來(lái)了，漫山遍野開(kāi)滿(mǎn)了五顏六色的花朵，穿雙布鞋，臨湖散步，微風(fēng)輕拂，柳絲飄揚(yáng)，陽(yáng)光從樹(shù)葉的罅隙里漏下來(lái)，那份閑散和輕盈的腳步，是不是春天最美麗的注腳？

她穿著布鞋去行走，在假日里去老城區(qū)，慢慢走，慢慢看，看即將拆掉的建筑，看舊房子老陽(yáng)臺(tái)爬滿(mǎn)綠色的藤蔓，看人家蜂窩煤爐上老湯罐煨的湯“咕咚咕咚”。她穿著布鞋去旅游，在陌生的城市里緩緩行走，看路邊梧桐樹(shù)影婆娑，看拎著菜籃子的老人在日光下的影子，看民宅柵欄里探出來(lái)的花朵。她用一雙布鞋演繹著舊派的春天，也許在別人眼里不夠新潮，可這有什么關(guān)系呢？享受這春光美好的心情是金錢(qián)買(mǎi)不回來(lái)的。

姜。許多年來(lái)，姜寫(xiě)字，還是喜歡用鋼筆。吸飽墨水的鋼筆寫(xiě)出來(lái)的字帶著濕潤(rùn)的墨水痕跡，稍微不注意蹭一下，字就會(huì)花了。雖然這樣，姜仍舊堅(jiān)持用鋼筆寫(xiě)字，“這樣一筆一畫(huà)才有字的力道和質(zhì)感，水筆寫(xiě)出來(lái)的字是沒(méi)有棱角的，蒼白的，沒(méi)有靈魂的?！?/p>

聽(tīng)她講得煞有其事，我忍不住問(wèn)她：“字還有靈魂？”姜一臉嚴(yán)肅，說(shuō)：“是啊。譬如在信箱里收到的信箋，和在郵箱里收到的電子郵件，你覺(jué)得哪個(gè)更加生動(dòng)呢？電子郵件沒(méi)有生命，凸顯不了性格。而手寫(xiě)的字，每一撇每一捺，都飽含著書(shū)寫(xiě)者的情緒。書(shū)寫(xiě)用鋼筆，才有儀式感，復(fù)古有復(fù)古的風(fēng)骨在，舊派有舊派的風(fēng)骨在?！?/p>

某個(gè)落雨的午后，她曬出一張臨窗寫(xiě)字的圖。窗外，雨絲模糊了窗戶(hù)，綠樹(shù)的身影朦朦朧朧。窗內(nèi)，她攤開(kāi)一本再生紙翻造的筆記本，寫(xiě)一些隨心所欲的詩(shī)歌：“我在書(shū)桌邊寫(xiě)字，聽(tīng)雨點(diǎn)輕敲窗戶(hù)，秋色彌漫了白紙，筆尖串起了珍珠……”看著她一襲白裙，長(zhǎng)發(fā)垂肩，臨窗聽(tīng)雨寫(xiě)字的身影，真有驚天動(dòng)地的舊派閑淡之美。

梅。春節(jié)前，梅發(fā)來(lái)一張圖片，是她自己寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。上聯(lián)：鶯歌燕舞鳥(niǎo)兒齊祝福，下聯(lián)：桃紅柳綠花兒盡芳菲，橫批：春回大地。且不論字寫(xiě)得好壞或?qū)φ淌欠窆ふ瑔螁问謱?xiě)對(duì)聯(lián)就有舊派的味道。梅熱衷新年貼年畫(huà)，每年換一張，有時(shí)貼蘇州桃花塢木版年畫(huà)，有時(shí)貼山東濰坊楊家埠年畫(huà)，有時(shí)貼四川綿竹年畫(huà)，今年她家貼的是“年年有魚(yú)”的天津楊柳青年畫(huà)。

除夕之夜，一家老小，沐浴完畢，新衣從頭換到腳。梅固執(zhí)地保持著新年穿新衣的舊派傳統(tǒng)，她戴著火紅色的圍巾，站在喜慶的對(duì)聯(lián)年畫(huà)下恭賀新禧，我就覺(jué)得她這個(gè)年過(guò)得如同老舍筆下舊日的《北京的春節(jié)》：“除夕真熱鬧。老少男女都穿起新衣，門(mén)外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫(huà)，哪一家都燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕?！?/p>

近日聽(tīng)聞已定居姑蘇的梅，賣(mài)掉高樓里的單元房，買(mǎi)下滄浪區(qū)養(yǎng)育巷的老宅，準(zhǔn)備裝修成一座仿古宅院。梅一臉陶醉地跟我描摹未來(lái)：“庭院里清風(fēng)徐徐，陽(yáng)光暖暖，一張木桌，幾把椅子，兩三只貓咪，四五株果樹(shù)，六七種蔬菜，八九樣花朵……是不是一派溫煦靜美？”工作一天之余，得以在此放松、減壓，真有“舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛”的詩(shī)意籠罩。個(gè)中滋味與享受，只有置身其中方才知曉吧。

我們身處在這個(gè)姹紫嫣紅令人眼花繚亂的新時(shí)代，很多人整天為不能與時(shí)俱進(jìn)而焦慮，恨一不留意就被淘汰，但總有一些舊派女子，固守著心中的小情趣，不跟風(fēng)，不急躁，不從眾，選擇從前慢的生活方式，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，窗竹搖影，野泉滴硯的光景揮之不去，心中向往的仍是青簾沽酒和紙上風(fēng)月。