生活在這樣一個分裂世界中的人,怎么才能獲得內(nèi)在的整合?或者,生活在一個對現(xiàn)在和將來所有一切都不確定的時代,人們又怎么才能進行長期的發(fā)展以達到自我實現(xiàn)呢?美國存在主義心理學家和人本主義心理學家羅洛·梅認為,生活在一個焦慮時代的少數(shù)幸事之一,就是“我們不得不去認識自己”。旅行,如果僅僅是去發(fā)現(xiàn)和欣賞外界的風景,那就失去了它應有的意義,因為旅行就是帶著一種鄉(xiāng)愁的沖動去尋找精神家園。
婁軍的《在他鄉(xiāng)尋找自己》就是在“人的自我尋求”意義上來探討旅行的。他在自序中說:“他鄉(xiāng)的迷人,很大一部分由想象構(gòu)成。去往那里,難免也是破除想象的過程?!蔽沂钦l?我從哪里來?我要到哪里去?千古之問之所以如此迷人,正是因為我們時常在不自覺中,就處在了他鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁是生活的一種隱喻,本質(zhì)不僅是對已逝時光的懷念,更是對身在的那種現(xiàn)實的感傷。
作者去了維也納,卻用“一個緩慢移動的精致木桶”來形容它,維也納人自己則自豪地說:“我們已經(jīng)發(fā)展過了,富足、繁榮,什么都見識過了?!比艘惨粯?,當我們自稱過來人,或者對別人說出“不聽老人言,吃虧在眼前”的時候,我們何嘗不像維也納人一樣,已處在了精神的他鄉(xiāng),慵懶、疲憊、厚重而沉悶。
卡爾維諾說:“城市就像夢境,是希望與畏懼建成的,盡管故事線索是隱含的,組合規(guī)律是荒謬的,透視感是騙人的,并且每件事物中都隱藏著另外一件。對于一座城市,喜歡的不在于七個或是七十個奇景,而在于城市對人提的問題所給予的答復?!?/p>
放棄比人們想象的要容易些,困難在于開始。一旦放棄了某種原以為是根本的東西,就會發(fā)現(xiàn),還可以放棄其他東西。不斷地放棄,不斷地試圖找回,但時間是一把殺豬刀,經(jīng)歷太多之后,身在他鄉(xiāng)還會覺得自己是異客嗎?突然之間,已經(jīng)不再是過去的自己。我們又何嘗不是一樣,經(jīng)常拿著別人的地圖,尋找自己的路,可那終究是一條通往他鄉(xiāng)的路??粗R子里的自己,不禁會問:“我是誰?”
生命本身就是一場旅行。何謂旅行?旅行不是要暫時逃離自己城市里那熟悉卻沉重的空氣,而是一次過程,一次發(fā)現(xiàn),真正的旅行,不是發(fā)現(xiàn)世界,而是找到真正的自我。與城市的對話如此,與人的對話也是如此。在書中,作者記錄了與攝影師荒木經(jīng)惟的對話,荒木經(jīng)惟用不停息的快門聲抵抗孤獨的孩子;記錄了采訪日本電影新浪潮主將筱田正浩的細節(jié),筱田正浩拍電影是他自己對日本史的探索;記錄了與電影大師門澤爾的交談,門澤爾用“笑是了解世界最好的方式”來回答“那段人們相互尊敬、愛慕的日子哪兒去了”的糾結(jié)……
“可能等你過完自己的一生,到最后卻發(fā)現(xiàn)了解別人勝過了解你自己”,這是你已經(jīng)身在他鄉(xiāng)的又一證據(jù)。你說你喜歡雨,但是你在下雨的時候打傘。你說你喜歡太陽,但是你在陽光明媚的時候躲在陰涼的地方。你說你喜歡風,但是在刮風的時候,你卻關(guān)上了窗戶。你在他鄉(xiāng)還好嗎?讀《在他鄉(xiāng)尋找自己》也許會禁不住思考:自己的故鄉(xiāng)在哪里?從而也會邁開在他鄉(xiāng)尋找自己的步子。