患者術(shù)后不語(yǔ)，急壞主刀醫(yī)生

2017年元月初，在上海讀大學(xué)的溫州小伙小葉準(zhǔn)備期末考試的時(shí)候卻發(fā)起了高燒，手指不聽(tīng)使喚，走路走不穩(wěn)，跟中風(fēng)了一樣。家人送小葉就醫(yī)，得知小葉的腦部長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，手術(shù)有很大風(fēng)險(xiǎn)。

在一個(gè)病后痊愈的親戚推薦下，家人帶著小葉來(lái)到廣州市珠江醫(yī)院第二附屬醫(yī)院，由神經(jīng)外科黃柒金教授接診。在經(jīng)過(guò)全面檢查后，黃柒金發(fā)現(xiàn)小葉腦內(nèi)腫瘤有大半個(gè)網(wǎng)球大小，位于三腦室并累及中腦，處于大腦中央深部。

“必須手術(shù)切除腫瘤，我們也有一定把握。但腦部血流豐富，手術(shù)路徑又長(zhǎng)，很容易術(shù)中大出血，并產(chǎn)生術(shù)后神志昏迷、高熱不退、電解質(zhì)紊亂、尿崩等并發(fā)癥。而且，患者已有偏癱，術(shù)后也有左側(cè)肢體癱瘓加重的可能?！秉S柒金如實(shí)向小葉家人講述手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)?？粗∪~逐步從走路摔跤到不能走路、說(shuō)話，家人決定動(dòng)手術(shù)。

1月22日，手術(shù)如期進(jìn)行。手術(shù)歷時(shí)七個(gè)半小時(shí)，小葉的家人在手術(shù)室外度秒如年……手術(shù)結(jié)束后，主刀醫(yī)生黃柒金告訴其家人：手術(shù)成功，就看術(shù)后的康復(fù)了。

術(shù)后，小葉左側(cè)肢體肌力明顯恢復(fù)，但是他卻沉默不語(yǔ)，不論家人如何呼喚他，他就像聽(tīng)不見(jiàn)一樣，沒(méi)有任何反應(yīng)。爺爺坐在病床前，拉著孫子的手，還未說(shuō)話，眼淚就已經(jīng)落下來(lái)了：“孩子，你要是聽(tīng)見(jiàn)了，哪怕眨下眼睛或者動(dòng)動(dòng)手指都行?！蹦赣H摸著小葉的頭，然而小葉沒(méi)有任何意識(shí)，就像一個(gè)帥氣的洋娃娃躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。一連十幾天，小葉始終沒(méi)有任何意識(shí)。每次查房后，黃柒金也是很憂心。

黃柒金在瀏覽國(guó)外的治療資料時(shí)突然想到，通過(guò)聲音、圖像的刺激可以促進(jìn)一些患者術(shù)后腦部神經(jīng)的恢復(fù)。他想到了研究生同學(xué)、同醫(yī)院的普外科教授厲周，當(dāng)年在學(xué)校里，厲周的古典音樂(lè)欣賞的系列講座，讓他至今記憶猶新。而且厲周的妻子方素珍就在醫(yī)院的兒科腦康復(fù)中心坐診，夫妻倆對(duì)病人的術(shù)后康復(fù)非常關(guān)注，兩人經(jīng)常和國(guó)外專家交流互動(dòng)。

原本彈唱只是厲周的業(yè)余愛(ài)好，沒(méi)想到結(jié)識(shí)妻子后才發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)對(duì)病人的術(shù)后康復(fù)也能發(fā)揮很好的作用。曾經(jīng)廣州一個(gè)醫(yī)生的女兒出生后是重度腦癱，跑了很多家醫(yī)院都沒(méi)有治好，后來(lái)方素珍利用音樂(lè)療法慢慢幫助孩子恢復(fù)了，如今孩子已經(jīng)7歲，不僅上了小學(xué)，生活也能自理。音樂(lè)如此神奇的效果，讓厲周感到很驚奇，工作之余，他常常到兒科腦康復(fù)中心，給患了自閉癥、腦癱的孩子彈唱歌曲，看著孩子們?cè)诟杪曋袚P(yáng)起笑臉，他的內(nèi)心也盛滿了感動(dòng)。

自彈自唱，用音樂(lè)療法救治

2月6日，黃柒金查房時(shí)，看到小葉依然毫無(wú)生氣地躺在床上，家人都悲傷地圍坐在病床邊。黃柒金安慰完小葉的家人，找到了厲周和方素珍。

在聽(tīng)完老同學(xué)的介紹后，厲周有些拿不準(zhǔn)，之前他和妻子一直是給孩子們做康復(fù)，了解病情對(duì)癥治療，而這次是個(gè)完全無(wú)意識(shí)的小伙子。那天，厲周和妻子一直在討論該怎么幫助小葉。

2月7日上午，厲周和方素珍來(lái)到神經(jīng)外科的病房。一股壓抑的悲傷撲面而來(lái)，病床上靠著的年輕人神情木訥，面部肌肉很緊張，眼睛上翻，左上肢不停地抖動(dòng)著。在黃柒金的介紹下，小葉的家人拉著厲周的手，一個(gè)勁地請(qǐng)求他們幫忙。

“孩子除了愛(ài)運(yùn)動(dòng)，還有沒(méi)有別的愛(ài)好？”厲周認(rèn)為，得先了解孩子的喜好。“他平時(shí)特別喜歡聽(tīng)英文歌曲，英文歌唱得還不錯(cuò)，平時(shí)走路、跑步時(shí)都喜歡戴著耳機(jī)聽(tīng)?！毙∪~的父親說(shuō)。厲周和方素珍眼前一亮，喜歡音樂(lè)的人對(duì)音樂(lè)會(huì)很敏感，也許音樂(lè)療法很適合他。

方素珍先用康復(fù)器械刺激下小葉的肌肉，再打開(kāi)手機(jī)播放了《泰坦尼克號(hào)》的主題曲，瞬間房間里流淌著悠揚(yáng)的音樂(lè)聲。厲周坐在床前，仔細(xì)觀察小葉的變化。歌曲快結(jié)束時(shí)，厲周看到小葉面部的肌肉在慢慢放松，嘴角好像還揚(yáng)起了一絲笑容。

“孩子好像笑了?！毙∪~的父親激動(dòng)地說(shuō)。當(dāng)天下午三點(diǎn)多，厲周忙完工作后，抱著吉他坐在小葉的床頭，輕輕地一邊彈唱《雪絨花》，一邊觀察小葉臉上的表情。十多分鐘后，厲周驚喜地發(fā)現(xiàn)，小葉的面部肌肉已經(jīng)放松了，神情不再木訥。厲周邊彈邊唱了半個(gè)小時(shí)，小葉的嘴角明顯有了上揚(yáng)，表情柔和了許多。臨走時(shí)，小葉的爺爺抓著厲周的手舍不得放下，在老人看來(lái)，厲周就是孫子的救星。

方素珍很關(guān)心小葉的病情，那天晚上她告訴厲周：“丘腦這一感覺(jué)通路中轉(zhuǎn)站在大腦功能中非常關(guān)鍵。小葉的腫瘤位于這個(gè)位置，術(shù)前已影響到他的情感表達(dá)。好在黃教授的手術(shù)做得很成功，小葉術(shù)后的各條神經(jīng)通路都是通的，但必須通過(guò)刺激再次激活。他喜歡音樂(lè)，音樂(lè)就成了打開(kāi)通路的鑰匙，節(jié)奏感也可以很好地激活大腦的動(dòng)能。”

厲周想，要是專業(yè)的音樂(lè)家來(lái)演奏，節(jié)奏感更強(qiáng)，對(duì)小葉的刺激會(huì)不會(huì)更好？當(dāng)晚，他聯(lián)系了一位小提琴家朋友，聽(tīng)說(shuō)音樂(lè)能喚醒病人，對(duì)方很樂(lè)意幫忙。

2月8日，朋友帶著小提琴來(lái)到了小葉的病房，一首首外文樂(lè)曲飄蕩在病房里，吸引著其他病房的病人，也刺激了小葉的中樞神經(jīng)系統(tǒng)。十分鐘后，厲周看到小葉臉上的笑容更深了，喉嚨里好像還發(fā)出了點(diǎn)聲音，似乎想要跟著哼唱起來(lái)。小葉的父親激動(dòng)得直抹眼淚。

朋友演奏完之后，厲周拉著小葉的手，慢慢地介紹自己，并教他說(shuō)“梁山伯與祝英臺(tái)”?！傲骸讲c祝英臺(tái)?！毙∪~含糊不清地模仿著說(shuō)道。這是手術(shù)后半個(gè)月來(lái)，小葉第一次開(kāi)口說(shuō)話，厲周對(duì)著小葉豎起大拇指，小葉笑了。

雖然音樂(lè)療法對(duì)小葉的康復(fù)很有效，但是厲周一走，小葉又會(huì)恢復(fù)到神情木訥的狀態(tài)，家人和他說(shuō)話，他又毫無(wú)意識(shí)。厲周決定每天上班時(shí)間抽出半個(gè)小時(shí)給小葉彈唱。

次日，厲周再一次彈著吉他聲情并茂地演唱著。這一次，十分鐘不到，小葉的臉上就有了變化，隨即慢慢跟著音樂(lè)哼唱起來(lái)……半個(gè)小時(shí)后，厲周彈唱完最后一支曲子，站在小葉的床邊，和藹地說(shuō)：“你知道我是誰(shuí)嗎？”“厲周?！毙∪~一邊笑，一邊清晰地說(shuō)出這兩個(gè)字。“那我是誰(shuí)？”小葉的爺爺拉著孫子的手，焦急地問(wèn)?！盃敔敗！毙∪~有些疲倦地笑著說(shuō)。這一聲“爺爺”讓小葉的家人等得太久。

小葉的狀態(tài)一天比一天好，厲周再次帶著吉他去病房時(shí)，僅五分鐘，小葉臉上的肌肉就松弛了，跟著吉他演奏唱著《雪絨花》，左右手都抬起來(lái)，想要隨著音樂(lè)打拍子……

請(qǐng)專家來(lái)接力，把患者當(dāng)家人

在厲周每天半小時(shí)的音樂(lè)療法中，小葉的語(yǔ)言功能、情感功能都在慢慢恢復(fù)，每一次喚醒的時(shí)間都在不斷縮短，從無(wú)意識(shí)的狀態(tài)中醒來(lái)，笑、哼唱、說(shuō)話都可以做到了。

為了能更大程度地刺激小葉，厲周又請(qǐng)來(lái)另一位朋友——廣州市吉他協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。厲周帶他來(lái)到小葉的病房，彈奏了一曲中文版的《梁祝》，小葉的眼珠子動(dòng)了一下，臉上沒(méi)有表情。在厲周的暗示下，朋友又彈奏了一曲《月亮代表我的心》，厲周問(wèn)小葉喜歡不喜歡，小葉竟然不吭聲。后來(lái)，厲周只好再次彈唱起《雪絨花》，小葉這次跟著厲周有聲有色地哼唱起來(lái)。厲周彈完后，朋友接著又彈了一次《月亮代表我的心》。沒(méi)想到，第一段歌詞剛彈唱完，小葉竟然把第二段歌詞接著唱了出來(lái)，而且一個(gè)字都沒(méi)有錯(cuò)。

厲周和朋友停止了彈唱，房間里是小葉輕輕的歌唱聲，雖然聲音很小，但在厲周和小葉家人聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直就是天籟之音。厲周放下吉他，走到病床前，緊緊地握著小葉的手，不停地點(diǎn)頭稱贊。

2月14日，厲周和方素珍一起去病房看望小葉。在厲周彈唱完英文歌曲后，方素珍給小葉做肌肉康復(fù)時(shí)，小葉突然微笑地對(duì)她說(shuō)：“方教授，謝謝你。等我好了，請(qǐng)你去溫州玩，我去車站接你。”方素珍拉著小葉的手，連聲說(shuō)好。夫妻倆早已把小葉當(dāng)自己的孩子看待，為小葉的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步感到高興。

2月15日下午，厲周去給小葉彈唱，正好看到小葉在家人的攙扶下下床走動(dòng)。雖然他的左側(cè)腿部肌肉還有些緊張，但在家人的看護(hù)下，能行走近十米的距離?？吹絽栔茏吡诉M(jìn)來(lái)，小葉咧開(kāi)嘴笑了。兩人面對(duì)面坐下，厲周彈著吉他，跟小葉合唱著《雪絨花》。小葉的雙手不自覺(jué)地打著拍子，一旁的家人忍不住隨著旋律拍手。

厲周在接受筆者采訪時(shí)表示，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)對(duì)關(guān)注患者情感世界的“人文醫(yī)學(xué)”普遍不夠重視，大家更關(guān)注的是手術(shù)后病有沒(méi)有治好，忽略了患者語(yǔ)言功能、情感功能是否恢復(fù)。對(duì)此，厲周開(kāi)出了兩劑“藥方”：一是動(dòng)員社會(huì)力量，通過(guò)義工、家屬等去推動(dòng)患者的精神康復(fù)；二是醫(yī)生自身，要從言談舉止上讓患者感覺(jué)到關(guān)懷。（作者聲明：本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載，違者視為侵權(quán)！）

圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞