父親的東西從來(lái)不鎖，除了那一個(gè)抽屜。

他不準(zhǔn)人看，大家也不敢看。每個(gè)人都知道那里裝的是什么，都希望父親能把那東西遺忘。

直到有一天，父親咳嗽得厲害，孩子們沖進(jìn)臥室，扶起坐在地上滿面淚痕的父親，才看見(jiàn)開(kāi)著的抽屜和那件整整齊齊的襯衫。

三十多年前，父親常出差，每次出門(mén)前，母親都會(huì)為他熨平襯衫，再一件件折好，放進(jìn)旅行箱。母親折衣服很小心，不但沿著衣服的縫線折，而且把每個(gè)扣子都扣上。

“不要那么馬馬虎虎，亂拿亂塞。臟了的放一邊，沒(méi)穿的放一邊。穿的時(shí)候，別急，慢慢把每一個(gè)扣子解開(kāi)來(lái)，輕輕抖一下，再穿，跟剛熨好的一樣?！蹦赣H總是一邊為父親裝箱，一邊嘮叨：“別讓外人以為你家里沒(méi)老婆?！庇粥洁煲痪?，“碰到年輕小姐，別靠太近了，小心口紅弄到衣服上。不好洗，又惹我生氣。”

“你少羅嗦幾句好不好？”父親常笑道，“你是天底下最體貼又最多心的老婆。你呀！連折衣服，都有陰謀?！?/p>

“不錯(cuò)！你要是不小心弄臟了，偷偷洗干凈，再讓別的女人為你折，我啊，一眼就看得出來(lái)?！?/p>

不過(guò)，母親總會(huì)算著父親出差的日子，多裝一件襯衫，說(shuō)：“多一件，備用。不是叫你晚一天回來(lái)！”

那一天，父親沒(méi)晚回來(lái)，沖進(jìn)家門(mén)，卻晚了一步。父親抱著母親哭了一夜，又呆呆地坐了一天，然后起身，打開(kāi)手提箱，捧出母親多折的那件襯衫，放進(jìn)抽屜，緩緩地一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：“不準(zhǔn)開(kāi)，不準(zhǔn)動(dòng)！”

當(dāng)然，他自己除外。尤其最近，父親常打開(kāi)抽屜，撫摸那件衣服。長(zhǎng)滿黑斑的手顫抖著，從襯衫領(lǐng)口的第一個(gè)紐扣，向下摸，摸到疊起的地方：“瞧，你媽熨得多平，折得多好！”

有一次，小孫子伸手過(guò)去抓，老先生突然大吼一聲，把孩子嚇哭了。為這事，兒子還跟媳婦吵了一架：“爸爸當(dāng)然疼孫子，但是那件衣服不一樣，誰(shuí)都不準(zhǔn)碰！”

可是，今天，父親居然指指那個(gè)抽屜，又看看兒子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。兒子小心地把衣服捧出來(lái)，放在床邊，把扣子一個(gè)個(gè)解開(kāi)。

三十多年了，白襯衫已經(jīng)發(fā)黃了，尤其折在下面的那一段。

兒子遲疑了一下。父親突然吹出一口氣：“打開(kāi)！穿上！”衣服打開(kāi)了，兒子把父親抱起來(lái)，坐直，由女兒撐起一只袖子，給老人套上。

“等等！”女兒的手停了一下，低頭細(xì)看，小心地拈起一根烏黑烏黑的長(zhǎng)發(fā)：“媽媽的！”

老人的眼睛睜大了，發(fā)出少有的光芒，居然舉起已經(jīng)紫黑的手，把頭發(fā)接了過(guò)去。

當(dāng)襯衫的扣子扣好時(shí)，兒子低聲說(shuō)：“爸已經(jīng)去了！”

女兒把老人的兩只手放到胸前，那手里緊握著的，是一根烏黑的長(zhǎng)發(fā)。

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com