湖南省計(jì)生干部韓生學(xué)在12年間走訪了一百多個(gè)“失獨(dú)者”，出版了全景式反映失獨(dú)問(wèn)題的《中國(guó)失獨(dú)家庭調(diào)查》。對(duì)他來(lái)說(shuō)，計(jì)生干部的身份是責(zé)任，創(chuàng)作這部作品不只是記錄一個(gè)個(gè)故事，更是留下一個(gè)時(shí)代里一代人的貢獻(xiàn)與犧牲。

與失獨(dú)者不期而遇

“醫(yī)學(xué)上把痛分為十個(gè)級(jí)別，我忍受十級(jí)的疼痛把兒子帶到了這個(gè)世界，而最終他還是先我而去。把他帶到這個(gè)世界的痛我能忍得住，可是他離開(kāi)這個(gè)世界的痛我真的忍不住了?！边@是韓生學(xué)在走訪失獨(dú)家庭時(shí)，一個(gè)失獨(dú)者對(duì)他說(shuō)的話。

在村辦初中做了12年民辦教師后，韓生學(xué)被調(diào)到了當(dāng)?shù)氐挠?jì)生部門(mén)工作。初到計(jì)生委，韓生學(xué)有用不完的勁，每周有一半時(shí)間待在鄉(xiāng)下宣傳指導(dǎo)工作。想起自己因?yàn)樾值芏喽z學(xué)，又目睹身邊的親戚朋友因?yàn)樽优?，貧窮得吃不上飯，韓生學(xué)堅(jiān)信傳統(tǒng)的生育觀念害人不淺，必須糾正。

上世紀(jì)90年代初，基層計(jì)生工作方式簡(jiǎn)單粗暴，韓生學(xué)雖有不滿，但仍把干群沖突歸咎為老百姓重男輕女觀念的愚昧。他始終想不明白，“這么一個(gè)利國(guó)利民的政策，老百姓怎么就不能理解？”

2004年，韓生學(xué)為自己的第一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《女孩，你別哭》做調(diào)研。在采訪過(guò)程中，韓生學(xué)接觸到了更多的獨(dú)生子女父母，第一次意識(shí)到，“男多女少”的問(wèn)題以外，“失獨(dú)”可能也是計(jì)劃生育的這一代人面臨的一個(gè)重要問(wèn)題。

但直到遇到老許那雙眼睛后，韓生學(xué)心中的疑問(wèn)才慢慢解開(kāi)。那天，他去鄉(xiāng)下檢查工作，失獨(dú)的老許聽(tīng)說(shuō)他是計(jì)生委的干部，輾轉(zhuǎn)找到他，一見(jiàn)面就說(shuō)：“我孩子沒(méi)了?！蔽鍌€(gè)字才說(shuō)到第三個(gè)，哭聲便已止不住。韓生學(xué)握著老許顫抖的手，看著他已經(jīng)花白的頭發(fā)，找不到一句可以安慰的話。很久，老許用一雙滿是淚水的濁眼看向他，韓生學(xué)的心頓時(shí)顫栗了，這雙眼睛呆呆的，木木的，沒(méi)有任何光澤，也無(wú)任何表情。

已身為獨(dú)生子女父親的韓生學(xué)落淚了，他忽然覺(jué)得，自己應(yīng)該收集這些素材，把這群人的遭遇和處境寫(xiě)下來(lái)。

無(wú)處安放的傷痛

韓生學(xué)開(kāi)始著手調(diào)查采訪，然而采訪失獨(dú)家庭并不是一件簡(jiǎn)單的事情。韓生學(xué)經(jīng)常遭到失獨(dú)者的拒絕。這樣的不理解，韓生學(xué)偶爾也會(huì)覺(jué)得委屈，但他很理解失獨(dú)家庭的反應(yīng)，“我能理解他們的痛苦，但我感受不到，因?yàn)槲遗畠哼€健康地活著。”

吃了不少閉門(mén)羹后，韓生學(xué)嘗試隱瞞自己計(jì)生干部的身份，僅以湖南作家的名義與失獨(dú)者交流，后來(lái)他坦然地公開(kāi)了自己的身份，并說(shuō)了句發(fā)自肺腑的話：“我也只有一個(gè)女兒，如果發(fā)生意外，我也會(huì)是你們中的一員?！?/p>

韓生學(xué)慢慢地取得了失獨(dú)者的信任，他收集到的故事越來(lái)越多，而他的心情，也越來(lái)越沉重。

一個(gè)失去獨(dú)子的母親，在得到兒子的QQ號(hào)后才找到了生活的微光。這個(gè)從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)電腦的老人自己摸索著學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，每天天還沒(méi)亮就爬起來(lái)打開(kāi)電腦，輸入密碼，等待屏幕右下角自己和兒子的QQ頭像亮起。

“兒子，媽來(lái)了?！蹦赣H說(shuō)。

“媽媽，我想你了！”她用兒子的QQ回。

每天，這位母親至少要花20個(gè)小時(shí)跟“兒子”聊天，只有兒子和自己的QQ頭像依靠在一起時(shí)，她才會(huì)覺(jué)得母子倆重新團(tuán)圓。

“哥們，我快結(jié)婚了，可惜你不能到現(xiàn)場(chǎng)隨份子，你多不夠意思。”一個(gè)朋友在兒子的空間留言說(shuō)。

這句話，這個(gè)母親看到一次哭一次。她用兒子的口氣回復(fù)朋友：“放心，祝福一定到?！被槎Y那天，她在酒店門(mén)口把禮金塞到兒子朋友的手里，哭著轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

武漢的一個(gè)失獨(dú)父親，白天總是穿著整潔的西服，打著一絲不茍的領(lǐng)帶，拼命地工作。晚上回到家，脫去西服，他會(huì)整夜地坐在地板上，抱著兒子的骨灰盒，嘴里不住地重復(fù)：“孩子，讓爸爸抱抱。”寒來(lái)暑往，他已經(jīng)在地板上躺過(guò)了八個(gè)酷暑和寒冬。

濟(jì)南的月菊，女兒離開(kāi)五年了，她依然堅(jiān)持每天做各式各樣的菜，等女兒回來(lái)吃，還不斷地給女兒買新衣服。在女兒的衣柜里，從夏天的裙子到冬天的羽絨服一應(yīng)俱全。月菊每天都要輕輕地?fù)崦@些衣服，和女兒說(shuō)說(shuō)一天的生活，讓她知道媽媽過(guò)得很好。

還有很多失獨(dú)父母，用給孩子寫(xiě)信的方式寄托無(wú)處安放的傷痛。一個(gè)四川的母親在信中說(shuō)：“我心愛(ài)的兒子，對(duì)整個(gè)世界而言，你只是一粒塵埃；而對(duì)于我而言，你卻是我的整個(gè)世界?！泵恳痪湓挾枷袷且粨糁劐N，每一個(gè)字都讓人不忍卒讀。

在無(wú)數(shù)個(gè)同樣陪同落淚的日子，韓生學(xué)默默寫(xiě)下了一行字：“失獨(dú)的悲劇時(shí)刻都可能降臨到每一個(gè)獨(dú)生子女家庭頭上，而在獨(dú)生子女政策推行35年后，中國(guó)三口之家的數(shù)量已經(jīng)超過(guò)一億個(gè)?！?/p>

書(shū)寫(xiě)失獨(dú)者的“史記”

十年間，韓生學(xué)一直在加快采訪的腳步，然而卻依舊追不上失獨(dú)家庭增長(zhǎng)的速度。2014年年初，衛(wèi)生部公布了《中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2013）》，報(bào)告稱，我國(guó)每年都有7.6萬(wàn)個(gè)父母失去自己的獨(dú)生子女，成為失獨(dú)家庭。

這個(gè)數(shù)字震驚了韓生學(xué)，他滋生出“必須寫(xiě)出來(lái)”的念頭。2014年春節(jié)后，他向湖南省作協(xié)申報(bào)了《中國(guó)失獨(dú)家庭調(diào)查》這個(gè)選題，希望盡快將自己搜集到的故事公之世人，為推動(dòng)政策的改進(jìn)盡到綿薄之力。

一年多的集中調(diào)研、寫(xiě)作讓韓生學(xué)感觸更深。在后來(lái)的走訪中，幾乎每到一家，韓生學(xué)都會(huì)被這些失獨(dú)者的生活環(huán)境觸動(dòng)：胡亂散落在房間里的雜物、擺滿書(shū)桌的藥瓶。比起心靈傷痛，現(xiàn)實(shí)的生活難題更容易將他們打敗。

湖南的失獨(dú)母親張麗，在失獨(dú)聊天群消失了兩天。網(wǎng)友趕到她家時(shí)，發(fā)現(xiàn)她側(cè)身倒在門(mén)口的過(guò)道里，手臂直伸，距離門(mén)鎖只有一只手的距離。被網(wǎng)友送到醫(yī)院后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的闌尾已經(jīng)化膿，腹腔積滿體液，再遲一些，就會(huì)有生命危險(xiǎn)。

一個(gè)失獨(dú)者在詩(shī)歌里接連問(wèn)了許多個(gè)“怎么辦”：“明天我老了，走不動(dòng)了，該怎么辦？不能去買菜了，取不了工資了，不會(huì)自己做飯了，洗不了衣服了，我該怎么辦？生病了，看不清藥品說(shuō)明書(shū)了，去不了醫(yī)院了，住院需要陪伴了，我該怎么辦？錢(qián)財(cái)不能自理了，做飯忘記關(guān)火了，忘記關(guān)水了，該怎么辦……”

赤裸裸的現(xiàn)實(shí)讓韓生學(xué)深感肩上擔(dān)子重，2015年10月29日，當(dāng)中共十八屆五中全會(huì)宣布全面實(shí)施二胎政策的決定時(shí)，他高興得跳了起來(lái)。而他的采訪者看到消息，也鼓勵(lì)他：“你要把你的作品當(dāng)作失獨(dú)者的‘史記’來(lái)寫(xiě)?！?/p>

韓生學(xué)做到了，在得知他寫(xiě)作《中國(guó)失獨(dú)家庭調(diào)查》后，《啄木鳥(niǎo)》雜志率先節(jié)選刊登。當(dāng)年年底，他又被邀請(qǐng)參加北京大學(xué)中國(guó)社會(huì)與發(fā)展研究中心主辦的《人口與計(jì)劃生育法》修訂研討會(huì)。

到了2017年，韓生學(xué)和他的《中國(guó)失獨(dú)家庭調(diào)查》影響更甚，進(jìn)入影響國(guó)家政策改進(jìn)層面。他說(shuō)：“至少湖南省懷化市對(duì)失獨(dú)家庭的補(bǔ)助，已由過(guò)去的每月300元提升到了如今的800元。”

韓生學(xué)的失獨(dú)故事還在繼續(xù)記錄，他將那句“書(shū)寫(xiě)失獨(dú)者的‘史記’”當(dāng)作座右銘，他說(shuō)：“這是我作為一個(gè)計(jì)生工作者的使命和責(zé)任，等這些失獨(dú)者都老有所依時(shí)，我就可以安心地退休了?！?/p>

圖片由本文作者提供 編輯 鐘健 12497681@qq.com