在看過林海音為《舊京風(fēng)俗百圖》所寫的一篇評(píng)論文字后，才知道原來在民國(guó)時(shí)期就有這樣一本圖文書介紹老北京的風(fēng)俗了。林海音在這篇文章中評(píng)說：“一般人懷念北京，大都是以北京民俗中的民間低下層人的生活形態(tài)作為他們寫文、作畫的對(duì)象，寫文的喜歡形容他們的市聲、市容、動(dòng)作說話，而作畫者就畫出他們的形態(tài)……”當(dāng)然，就北京在歷史上的重要性來講，有關(guān)它的記錄將會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，然而北京城之外，我們則遺忘得太多，尤其是關(guān)于鄉(xiāng)村的紀(jì)事。

《爸爸小時(shí)候》是如《舊京風(fēng)俗百圖》一般的圖文書，書的文字是由張曉楠的詩歌組成，圖畫部分則出自王世會(huì)的妙手丹青。與《舊京風(fēng)俗百圖》不同的是，《爸爸小時(shí)候》記錄的是華北（中原區(qū)域）的鄉(xiāng)村文明敘事。

鄉(xiāng)村，或許可以武斷地認(rèn)為是中華文明得以傳承至今的關(guān)鍵建構(gòu)。鄉(xiāng)村成就了家族，而家族鑄就了中國(guó)的詩書禮樂……數(shù)千年來，在自然經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境下，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是華夏文明最為核心的風(fēng)景。當(dāng)然，所有這一切都已經(jīng)在過去三四十年間發(fā)生了翻天覆地的改變。

20世紀(jì)60年代，當(dāng)英國(guó)的披頭士樂隊(duì)光著腳穿過白色斑馬線的時(shí)候，徹底宣告了一個(gè)鄉(xiāng)村文明的終結(jié)。而當(dāng)披頭士樂隊(duì)的足跡遲到二十年來到中國(guó)后，中國(guó)也拉起了告別鄉(xiāng)村的大幕。上世紀(jì)最后二十年，鄉(xiāng)村成了遠(yuǎn)方，是要被建設(shè)、改造的存在，而城市則搖身變?yōu)楦哞F通往遠(yuǎn)方的目的地。

這是無法阻擋的城市化進(jìn)程，亦是無法阻擋的文明軌跡。如果說鄉(xiāng)村是自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代午后陽光，那么如同欣賞塞尚的《布芳的噴水池》一樣，偉大的敘述者把陽光定格，讓我們可以一睹午后陽光的風(fēng)采。塞尚如此，張曉楠也是如此。在這條漫長(zhǎng)的時(shí)間線上，存在著根本的不同：午后的鄉(xiāng)村雕刻的是時(shí)光，而今天的歌唱不過是追著時(shí)間徒勞奔走而已，最多不過是掬一把鄉(xiāng)村的光線。

也許過于悲觀，只是可以肯定的是，我們真的已經(jīng)失去了鄉(xiāng)村的敘事，我們現(xiàn)在所要做的無非是盡可能地留住更多關(guān)于鄉(xiāng)村的依稀影像。而在當(dāng)下的中國(guó)，我們有許多關(guān)于鄉(xiāng)村、故鄉(xiāng)的寫作。許多時(shí)候，這些詩一樣的文字會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在公眾的視野之中，然而，這樣的文字雖美，卻有許多的隔膜。有人說，詩歌是無法翻譯的，那么，鄉(xiāng)村一定也是。當(dāng)我們無法敘述鄉(xiāng)村，于是我們這些成為鄉(xiāng)村外來人的過客，不得不去轉(zhuǎn)述、附和，然而終究再不能領(lǐng)略鄉(xiāng)村之美了。當(dāng)下，我們?cè)倜利惖恼Z言，都不過是想象構(gòu)成的另一個(gè)層次的誤讀，無法不悲觀。關(guān)于鄉(xiāng)村的逝去，是不是我們更喜聞樂見她的離去，把這種離去當(dāng)作填充我們?cè)姼璧男迈r詞語呢？至少在很長(zhǎng)時(shí)間以來，面對(duì)眾多的鄉(xiāng)村寫作，我習(xí)慣把這種寫作稱為“消費(fèi)鄉(xiāng)村的寫作”。不說他們相比較周作人、魯迅之于鄉(xiāng)村的思考張力、力度，他們能比得過孫犁的真摯嗎？顯然是否定的。不過在讀過張曉楠的詩歌后，很大程度上修正了我的態(tài)度。

張曉楠的詩歌是真誠(chéng)的，沒有任何的雕琢與修飾，它猶如一把開啟文明的鑰匙，讀來總有一種恍若穿越的感覺，這是真正的關(guān)于鄉(xiāng)村的文字。鄉(xiāng)村不可翻譯，其實(shí)不可翻譯的是鄉(xiāng)村的陽光，這是她的根本。

我欽佩張曉楠這樣的寫作，這是一個(gè)真正寫作者的姿態(tài)，是一個(gè)純粹的寫作者的姿態(tài)，他的詩歌與生命與鄉(xiāng)村保持了最為單純的關(guān)系。更為重要的是，在張曉楠的詩歌中讀不出任何的斷裂之感，他很好地接續(xù)了現(xiàn)代與過去。所以在讀他的詩歌的時(shí)候，從沒有感覺到任何對(duì)鄉(xiāng)村的過分美化，或者想象，或者渲染。鄉(xiāng)村就是鄉(xiāng)村，如人生之童年，也許在時(shí)間的線條上，她將永遠(yuǎn)被丟失，不過這樣如詩的光芒卻不會(huì)消失。

編輯 鐘健 12497681@qq.com