來到重慶，我的心愿清單第一項(xiàng)，是想去嘗一嘗正宗的重慶老火鍋。以前在成都吃過雙味鴛鴦火鍋，一枚弧形銅片將鍋劃成兩半，一半紅湯，一半清湯。我基本上是十白一紅的節(jié)奏，就是吃十口原味的再去吃一口麻辣的，那一口麻辣只是淺嘗輒止。

后來，看電影《火鍋英雄》，被鏡頭里的九宮格火鍋吸引了。這次，分割火鍋的銅片變成了井字形狀，一只鍋被分成九個(gè)區(qū)域，清一色的紅油鍋底，隔著屏幕也能感覺到空氣中的辣味。它到底有多辣？突然很想挑戰(zhàn)一下自己。

第一天晚上，我去了民閣九宮格老火鍋店，點(diǎn)了一個(gè)微辣紅油鍋底，四盤菜：麻辣牛肉、蝦滑、茼蒿、香菇。

鍋底端上來，不由倒吸一口氣，真是貨真價(jià)實(shí)的紅油鍋底，紅彤彤，油乎乎，還沒開吃，汗就要冒出來了。

關(guān)于九宮格，我事先做過功課，知道奧妙在于每個(gè)格子下面的溫度不一樣。中間格火力最旺，適合稍燙即熟的食物；四角火力最弱，適合燉煮時(shí)間長(zhǎng)的菜。果然，中間格沸騰時(shí)，邊上四角格還處于溫吞狀態(tài)。

才吃幾口，舌頭就被麻得直打哆嗦，所有的菜吃起來全是一個(gè)味：麻！

事實(shí)上，九宮格火鍋的特點(diǎn)就是麻辣，我不害怕吃辣，但顯然，我高估了自己對(duì)麻味的接受能力，也低估了重慶老火鍋的威力，這翻滾的辣湯是越煮越辣。要命的是，我還點(diǎn)了香菇，一只只香菇浸飽了紅油變得沉甸甸的，夾起來油滴滴的，吃得我快要哭出來了。

人生，偶爾瘋狂一次沒有什么不好，當(dāng)你對(duì)未知的領(lǐng)域有所好奇，說明你還有激情，那是幸福的表現(xiàn)。

亂劈柴

《火鍋英雄》片頭說：“重慶，大家都知道，是一座火鍋的城市，到處都是火鍋店。但是，很多人不知道，重慶，也是一座充滿防空洞的城市，因?yàn)榈氐紫掠袛?shù)都數(shù)不清的防空洞，上上下下，密密麻麻，到處都是?！?/p>

電影里，三位男主角合伙開了間洞子火鍋。所謂洞子火鍋，就是在防空洞里開的火鍋店。由于第一天晚上已經(jīng)吃過火鍋，所以第二晚我挑選了一家洞子魚館——曾老幺魚莊。

說實(shí)話，洞子環(huán)境一般，天花保留著防空洞原貌，裸露的石頭下面用木棒子撐著吊起簡(jiǎn)易日光燈來照明，左右壁貼著最普通的白色瓷磚，兩邊各放了一排桌子。因?yàn)槭欠揽斩吹木壒剩孛娉睗?，涼意?xí)習(xí)。這是一家地道的蒼蠅館子（注：四川一帶裝修不好但味道很好的小館子）。簡(jiǎn)陋?dú)w簡(jiǎn)陋，人氣卻是相當(dāng)旺，洞子里蜿蜒幾十米，座無虛席，洞門口還坐著很多排隊(duì)等位的人。

我點(diǎn)了招牌菜——郵亭鯽魚，這算得上是重慶的一道特色菜，因最初是由重慶大足區(qū)郵亭鎮(zhèn)的一名老人創(chuàng)造出來，所以用了“郵亭”來命名。

鯽魚被浸在紅油里，裝進(jìn)火鍋盤子端入了火鍋爐，花椒的香味撲鼻而來。細(xì)看紅油，里面臥藏著泡紅辣椒、泡蘿卜、芹菜……服務(wù)員稍后又端上來一盤醬料碟子，里面放著碎花生米、蔥花，還有碎芽菜。她從鍋?zhàn)永镆ǔ鰩咨准t湯，淋在醬料上，囑咐我們把魚夾出來，蘸好醬料后再吃。

吃得正酣時(shí)，突然聽見有人在叫著什么。抬眼一看，一個(gè)穿黑色T恤的中年男人，正從桌子邊經(jīng)過。他背著一個(gè)透明箱子，手舉一面小紅旗，邊走邊叫，我看到他衣服背面寫著“亂劈柴”三個(gè)字，這才聽懂原來他叫的就是“亂劈柴、亂劈柴、亂劈柴……”

“亂劈柴”是什么意思？一時(shí)好奇，我放下筷子過去問個(gè)究竟。原來，“亂劈柴”是重慶方言，意思就是劃拳。重慶人喜歡喝酒，酒勁上來后舉拳就劃，每每劃拳總愛以“亂劈柴”來開頭，比如“亂劈柴呀，莽起喝呀，喝扎啤呀，扎啤喝呀”，反正可以天馬行空地自由發(fā)揮，想想就過癮得很。

江畔小面

久聞重慶小面的大名，也看過不少關(guān)于小面的文章，最有印象的是張佳瑋的《世上并沒有最正宗的重慶小面》。他說處處的小面都好吃，處處的小面，都有那么一點(diǎn)點(diǎn)纖細(xì)的差異。沒有最正宗。小面是很民間的，沒有威望配方。各家有各家的法寶，各家有各家的心思。

因?yàn)椴蹲降叫∶娴倪@點(diǎn)特質(zhì)，我在重慶期間，就抱著不慌不忙的態(tài)度對(duì)待小面，一來因?yàn)橹貞c遍地都有小面吃，十分方便；二來因?yàn)榉凑骷叶疾皇亲钫?，各家又都是最正宗，所以沒有非去哪家不可的壓力，隨時(shí)隨地可以完成心愿。正因?yàn)檫@樣，我將小面留作重慶心愿清單中的最后一項(xiàng)。

那天清晨，天有些陰，但沒下雨，微風(fēng)拂面，不冷不熱。我悠悠散步，走著走著，看到朝天門江邊有一間面館，大紅色招牌，上寫“重慶小面，老麻抄手”。當(dāng)下決定，哪兒都不去了，就在江邊吃小面。

買了一碗小面，10元錢。紅色的辣油，青色的菜葉、蔥花，黃色的豌豆干，醇厚的醬料，勁道的面條，色香味俱佳，不由食欲大增。

一興奮，就異想天開了：“師傅，請(qǐng)問我可以把面碗拿到江邊去吃嗎？”

面館師傅一愣，大概從來沒有客人這么提議過。

我不死心：“我想吹著江風(fēng)吃小面，請(qǐng)問師傅可以嗎？”

“要得，要得?！甭犖乙唤忉專瑤煾颠B連點(diǎn)頭說，“等會(huì)別忘了把碗還回來。”

我愉快地端起面碗跑到江邊，席地坐在石階上，微風(fēng)習(xí)習(xí)，一碗小面，遠(yuǎn)處的橋、游輪、高樓交替入眼，天空中三兩只風(fēng)箏飄啊飄，偶爾從江北機(jī)場(chǎng)飛來一架飛機(jī)，轟隆隆的。我坐在長(zhǎng)江嘉陵江畔，吃著小面，看著風(fēng)景，感覺無比美妙。

還碗的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這家面館名叫“兩江面館”，長(zhǎng)江，嘉陵江，兩江，兩江，多么有紀(jì)念意義啊。

部分圖片由本文作者提供

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com