張煒

我們常常談到性格與命運的關系，這在陶淵明身上尤其能夠得到印證。從文章和詩句里看，詩人是一個簡樸、收斂、躲避和小心的人。這種性格保護了他，也長期局限了他，像一個牢籠一樣約束著他。他幾欲沖破，甚至獨自寫下“刑天舞干戚”“丈夫志四?！边@樣的句子。這是怯懦的反面，是內(nèi)心里生成的另一極，是對于現(xiàn)實生活和人生處境的一種心理補償，而不在于展露雄心壯志、勇猛馳騁的豪情和抱負。當“性剛”與拘謹?shù)男袨樾纬蓸O大反差的時候，也就產(chǎn)生了張力，這種張力必然加劇他的痛苦，強化他的反思。表現(xiàn)在詩章里，常常是感嘆自己時運不濟，說自己“有志不獲騁”，不能夠把縱橫馳騁的心愿化為行動。在這方面，陶淵明的態(tài)度并不曖昧，是很清晰很直接的。

在《命子》一詩里，他一再羅列曾祖父陶侃的豐功偉績。實際上離陶淵明最近，伸手可及的一個實在人物就是這位曾祖父。陶侃的文功武治，在“叢林”里獲得大勝，最后功成身退，使整個家族為之自豪?！肮λ燹o歸，臨寵不忒。孰謂斯心，而近可得？”陶侃顯然是整個家族中最明亮最顯赫的一枚徽章，詩人愿意把這枚徽章高懸在家族的門楣上，經(jīng)常指點給后人看，形成文字，做出記錄。有了這樣一個標志、一個傳統(tǒng)，再做陶氏的后人就十分困難了。后一代只能感嘆自己沒出息，沒勇氣沒才能，發(fā)出類似的孱弱的感嘆。

《命子》詩實際上隱含了更多的元素，絕非只是一種自豪感。這里面甚至還有不難察覺的沮喪和自譴：自己既是歸隱的，逃避的，無所作為的，是內(nèi)心倔強而外表軟弱的一個人，那還有什么話可說？

再有一點讓我們不能忘記的，是陶淵明雖然在詩歌藝術上取得了輝煌成就，贏得了越來越大的贊譽，但對于當年的詩人來講，這些文字卻遠不是留給別人欣賞和炫耀的“作品”，而只是他個人的一種排遣、自慰、總結和反省的方式，是這個過程中自然形成的文字。他的寫作就像飲酒一樣，能夠安慰個人的靈魂，幫助自己度過艱難的人生。

可見在詩人自己的總結和判斷中，無論是文章還是當世事功，業(yè)績差不多都幾近為零。就像他干干凈凈的文風一樣，就像他個人貧窮潦倒、家中沒有多余的財物一樣，詩人真的認為自己是那樣蒼白和單調(diào)，什么都不會留下來。他的精神和整個行為所煥發(fā)出的思想意義、標本意義、榜樣力量、感召后人的所有元素，都是后來者總結和分析出來的，陶淵明在當年是無法體察也無法想象的。他個人既不能感受自己創(chuàng)造的光榮和偉大，也不會在意全部行為的后世意義，而只是享受和忍受著具體生活細節(jié)的歡樂、繁瑣和痛苦。

苦難對于陶淵明是無邊的，這無邊苦難所放射出的精神的光輝，都是后人站在遙遠之地才能看到的。對于我們來講，這既是一筆了不起的遺產(chǎn)，也是一個深刻的警示和感動。這是詩人必將付出的人生代價，也是他用整個生命做出的貢獻。陶淵明被一種文明所培植，這使他不得沖入“叢林”，沒有以自己的動物性展開一場生死對決。動物性無論是過去還是進入二十一世紀的今天，都常常是生存或制勝的不二法門。我們渴望文明戰(zhàn)勝野蠻，而且希望這種結果不只是一個局部、一個小小的時段。但最后我們常常還要承認：人類不僅離完勝還有難以勘測的、無法度量的漫漫距離，就是眼前的樂觀也常常要化為失望。

無論是文功還是武治，無論是社會層面還是其他，“叢林法則”近乎一個永恒的人類法則。即便是可以預見和想象的未來，我們也仍然看不到這個法則的消亡，仍然看不到人性中動物性大部泯滅的那一天。這極有可能是伴隨天地萬物一起演化，以至于走到終點的一個“法則”。也就是在這種悲觀和絕望的判斷之下，我們才更加看到了人性的光輝，人的全部偉大以及可能性。

無論古人還是今人，那種“知其不可為而為之”的恒心和意志，都是壯烈和偉大的。我們正是從這個意義上遙望陶淵明，感受陶淵明，理解他的艱難和卓越。

在魏晉時期，無論是“竹林七賢”還是其他一批知識分子，都繼承以往并進一步創(chuàng)造了個人生活。既有創(chuàng)造，也就伴隨了一系列價值判斷。陶淵明比起他們多了什么又少了什么，有何不同，這也是我們的題中應有之義。

許多時候我們一談到陶淵明就會將其簡化為回歸自然、悠然閑適。魯迅先生曾批評說，陶淵明也不盡是那樣，正因為他“并非渾身是靜穆，所以他偉大”。魯迅很欣賞陶淵明擺脫社會黑暗之后所獲得的精神自由，從個人自由意志的角度，他是喜歡陶淵明的。魯迅同時又對于陶淵明所獲取自由的這種歸隱的方式、從個人之于社會的角度，并不十分贊同，才特別將他豪放大膽的一面指示出來。

我們不能因為個人的趣味和愿望，只把詩人身上的某一部分抽出和剝離。把他化為一個單純的符號是再容易不過了，但這實在不能囊括全部的陶淵明。我們必須把他放到魏晉這片“叢林”里面去考察，放到當時知識分子的千姿百態(tài)中去研究。這樣做的結果，就不會只是“悠然見南山”，不會面對這位田園詩人最后饑餓而死的悲慘命運感到驚訝和不解了。

我們將直面一個結果，即“叢林法則”和人類的“文明法則”不可調(diào)和的深刻矛盾。這個不可調(diào)和，在陶淵明全部的人生里得到了細致而充分的詮釋。這正是他留下的最大一筆遺產(chǎn)。陶淵明在“叢林”之中、在“叢林”邊緣所不得不回答的尊嚴問題，入世出世問題，如何生存、怎樣戰(zhàn)勝自己的懶惰和懦弱等等一系列大問題時，留下了寶貴的“遺言”。從這個角度去看詩人的全部文字，是最具價值和意義的。 （編輯/吳潔）