張煒

從歷史上看，國家處于分裂混亂的狀態(tài)，一定是最悲慘最痛苦的時(shí)期。但在思想和藝術(shù)方面，又往往會(huì)出現(xiàn)一些奇葩。這是因?yàn)椤皞€(gè)體”一旦分散在角落里，他們的思想力會(huì)是非常強(qiáng)大的。當(dāng)一個(gè)人被逼到了某個(gè)角落的時(shí)候，往往會(huì)以思想和藝術(shù)去回應(yīng)社會(huì)和群體，煥發(fā)出驚人的能量。這就是一種創(chuàng)造力，是人運(yùn)用內(nèi)心的力量，在思想與藝術(shù)的表達(dá)上呈現(xiàn)出罕至的深度，而且千姿百態(tài)。

戰(zhàn)亂、苦難，的確會(huì)把“個(gè)體”逼到一些相對(duì)封閉的角落。相反，所謂的大一統(tǒng)的“盛世”，更容易喚起“個(gè)體”對(duì)“群體”的向往，以至于紛紛跟從和匯入。這種匯入不僅表現(xiàn)在身體方面、行為方面，更表現(xiàn)在思想方面。思想方面的匯入將形成大面積的覆蓋，“個(gè)體”的聲音與表達(dá)也就隱在其中了。作為“集體”中的一員，他的思想與藝術(shù)呈現(xiàn)常常會(huì)是一個(gè)“平均數(shù)”，一個(gè)“最大公約數(shù)”。因喪失個(gè)性而變得平庸和淺表，是最常見不過的現(xiàn)象?！叭后w”的力量從物理的實(shí)體的意義上看是累積和疊加的，從精神如思想和藝術(shù)方面看卻并不一定如此。當(dāng)然個(gè)中情形又是相當(dāng)復(fù)雜的，還不能一言以蔽之。

有些著名的西方學(xué)者如湯因比的觀點(diǎn)，今天看不無商榷之處，但似乎仍可參考：大一統(tǒng)的國家這種世俗組織不過是社會(huì)衰敗時(shí)的副產(chǎn)品，是一種消極組織，關(guān)于這類社會(huì)永存與不朽的念頭，不過是一種嚴(yán)重的幻覺，而且還是對(duì)大自然規(guī)律的侵犯。他和休謨甚至都認(rèn)為，一個(gè)處于政治分立下的政權(quán)對(duì)文化是有好處的，個(gè)人在小型社會(huì)里產(chǎn)生的作用要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于在大型社會(huì)里產(chǎn)生的作用。

可能湯因比和休謨?cè)谶@里忽略的是極為復(fù)雜的諸多元素，如民族與尊嚴(yán)、分裂與淪陷、和平與統(tǒng)一、精神創(chuàng)造的局部與總體、藝術(shù)相對(duì)于物質(zhì)的滯后，等等一系列重大問題。這些還需要更綜合更深入的討論。在這方面，任何武斷和片面都是很危險(xiǎn)的。

春秋戰(zhàn)國是亂世，所謂的“春秋無義戰(zhàn)”，人民痛苦不堪?？墒悄菚r(shí)候出現(xiàn)了許多的大思想者，藝術(shù)上也是一個(gè)了不起的時(shí)代。不過思想與藝術(shù)仍然是不盡相同的，有時(shí)候國家的統(tǒng)一，社會(huì)層面的安定與繁榮，會(huì)使藝術(shù)保持一個(gè)相對(duì)強(qiáng)有力的創(chuàng)造狀態(tài)，但是在思想方面則不同。思想和藝術(shù)是緊密相連的，但又有區(qū)別，它們?cè)鯓酉嗷グl(fā)生作用并不是直接的和直觀的。思想是個(gè)人的創(chuàng)見與發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)見要從覆蓋的主流見識(shí)中掙脫出來，大概也是相當(dāng)不容易的。

歷史上的盛唐，經(jīng)濟(jì)那么繁榮，社會(huì)也比較安定，但是在思想領(lǐng)域就缺乏春秋戰(zhàn)國時(shí)期那種杰出和燦爛的氣象?！鞍偌覡庿Q”是春秋戰(zhàn)國時(shí)期特有的思想與學(xué)術(shù)現(xiàn)象。盛唐缺少偉大的思想者，但是在藝術(shù)上卻產(chǎn)生了偉大的唐詩，可見思想與藝術(shù)還是不同的，至少是不能同步的。一般來說，思想的萎縮有時(shí)候會(huì)強(qiáng)烈地波及到藝術(shù)，而且接下來還會(huì)影響到下一個(gè)朝代的繼承與發(fā)展。

就某些方面、就局部看，魏晉時(shí)期比春秋戰(zhàn)國還要亂，人民的生活還要艱難困苦。在普遍的社會(huì)磨難中，知識(shí)分子從來無以幸免，他們苦難更甚。那個(gè)時(shí)期不僅有漢民族的內(nèi)斗，戰(zhàn)火頻，更可怕的是由于漢民族統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部腐敗引起的外族入侵。像北方那些異族政權(quán)頻繁地更迭、毀滅，造成了歷史上罕見的殘酷景象。特別是匈奴、鮮卑、羯、羌、氐等少數(shù)民族的南侵，先后在北方建立了許多國家，出現(xiàn)了一些聳人聽聞的殘酷人物，發(fā)生了一些令人發(fā)指的歷史事件。這對(duì)于一片農(nóng)業(yè)文明悠久的土地，對(duì)于漢族統(tǒng)治集團(tuán)以及廣大民眾來說，都是極其可怕的劇變。

游牧民族長期生活在荒涼地帶，還沒有形成農(nóng)耕文明，這種異族文化進(jìn)入中原時(shí)，二者的抗?fàn)幠Σ练浅×?。外族的殘暴和野蠻，對(duì)中原文明構(gòu)成了巨大的破壞。歷史上記錄了一些極其殘酷的人物，像劉聰、符生、石虎、赫連勃勃等，他們的殘忍和荒淫無恥到了匪夷所思的極數(shù)。像北魏北齊期間的高歡高洋父子，歷史記錄中的一些內(nèi)容令人怵目驚心，簡直難以置信。

在那樣一個(gè)社會(huì)政治和文化格局里面，知識(shí)分子的悲絕痛苦已到極點(diǎn)。那時(shí)的所謂藝術(shù)人士和讀書人與今天的知識(shí)分子還不一樣，他們和官的身份往往是合而為一的。這一部分人在流離逃避中，更是加劇了內(nèi)心世界的掙扎和反抗。這個(gè)過程收獲的精神成果，就是我們今天所看到的那些思想和藝術(shù)。對(duì)一個(gè)卓越的知識(shí)人來說，外部世界越是混亂，越是激烈，內(nèi)心世界的反抗和創(chuàng)造就越是盛大，越是具有不可遏止的生發(fā)力，因此就社會(huì)與人生的關(guān)系來看，二者常常會(huì)表現(xiàn)出這樣的復(fù)雜關(guān)系。

把春秋戰(zhàn)國和魏晉時(shí)期拿來對(duì)比盛唐，研究它們思想與藝術(shù)的不同或許很重要。我們可能還會(huì)想到，春秋戰(zhàn)國思想藝術(shù)的繁榮，除了其他因素之外，還有很重要的一點(diǎn)，是沒有發(fā)生秦代“焚書坑儒”的事件，因?yàn)檫@個(gè)事件開創(chuàng)了文字獄和以言定罪的先河，是中國歷史上最屈辱最黑暗的一頁，可以說是一場噩夢。