許倬云

陳心想先生送來大作《走出鄉(xiāng)土》，吩咐我撰寫一些意見，本書是針對費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國》而著的。費(fèi)先生從他的田野調(diào)查《江村經(jīng)濟(jì)》發(fā)展為《鄉(xiāng)土中國》，成為中國社會學(xué)上的里程碑，那是上世紀(jì)四十年代的事情。從那個時代到今天，中國經(jīng)歷七十多年翻天覆地的大變化。超越中國，這六七十年來的世界也是經(jīng)歷了許多劇烈的變化。

中國發(fā)展農(nóng)業(yè)，當(dāng)然發(fā)軔于新石器文化時代，經(jīng)過長期演變，戰(zhàn)國時代已經(jīng)開始精耕細(xì)作的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)；秦、漢的長期穩(wěn)定、地區(qū)內(nèi)部的區(qū)間資源流通，發(fā)展了中國內(nèi)部的市場網(wǎng)，促進(jìn)了大地區(qū)的經(jīng)濟(jì)整合。精耕農(nóng)業(yè)與市場交流，使中國的廣土眾民都籠罩于一個龐大的經(jīng)濟(jì)、社會網(wǎng)絡(luò)之下。數(shù)千年來，這一“華夏集團(tuán)”呈現(xiàn)為人類歷史上最巨大、最長久的復(fù)雜共同體。

中國的鄉(xiāng)土社會，從宋代孕育，以至于到二十世紀(jì)，將近千年之久，為龐大的中國共同體維持了一個非常穩(wěn)定的基盤。這個穩(wěn)定的農(nóng)村社會，有利，也有弊。其利，在于高度穩(wěn)定性，而在穩(wěn)定之中，又容許相當(dāng)程度的社會流通；其弊，則是因?yàn)椴钚蚋窬值膫惱碛^念和社會關(guān)系，每一個人都被綿密的網(wǎng)絡(luò)定位于一“點(diǎn)”，經(jīng)過這一“點(diǎn)”和其他的個人遵循特定的相對關(guān)系，界定彼此之間的相對地位。個人能夠自由發(fā)揮的空間并不多，可是也保障了不同層次群體的內(nèi)部安定和對外的安全。這個差序格局下的鄉(xiāng)土社會，建立在血緣或是地緣群體，也建立在并沒有嚴(yán)格階級化的自由流通社會。

“走出鄉(xiāng)土”，乃是十九世紀(jì)以來中國必須面臨的抉擇。先是，以城市為基礎(chǔ)的西方工商業(yè)文化逼人而來；最近一個世紀(jì)，全球又經(jīng)歷加速度的科技發(fā)展和經(jīng)濟(jì)全球化，中國殘余的鄉(xiāng)土社會更難延續(xù)。然而，這一脫胎換骨的過程，還不得不影響性情、精神，又豈是“出埃及”足以描述？

費(fèi)先生撰寫《鄉(xiāng)土中國》時，其實(shí)鄉(xiāng)土中國已在逐漸衰微，因此，他才要努力于第二階段，如何重建鄉(xiāng)土？五零年代以后，農(nóng)村與城市一樣也在強(qiáng)力的種種運(yùn)動干預(yù)之下，經(jīng)歷了不斷地變化；強(qiáng)力之下經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變，其破壞性不言而喻。最近些年，大規(guī)模的城市化計劃，試圖將農(nóng)民移入高樓大廈，希望由此將以農(nóng)村為基礎(chǔ)的中國立刻轉(zhuǎn)變?yōu)橐猿鞘袨榛A(chǔ)。從外面看，不能不說這是揠苗助長，“苗”恐將槁矣。

放眼世界，從二戰(zhàn)以后，全球的農(nóng)業(yè)都被化肥以及殺蟲劑的大量使用改變了生產(chǎn)的性質(zhì)；農(nóng)業(yè)的工業(yè)化也將農(nóng)民與土地的關(guān)系徹底轉(zhuǎn)變，農(nóng)村與市場的關(guān)系也不復(fù)舊觀，六七十年來，全球性的企業(yè)發(fā)展方向使很多農(nóng)村萎縮至幾乎不再存在。大型城市出現(xiàn)，以及因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)的急劇變化，人口移動非常迅速，居住的形式也完全轉(zhuǎn)變?yōu)楦邩谴髲B內(nèi)的小隔間。城市內(nèi)部的社區(qū)和社群，不論是發(fā)達(dá)國家或是發(fā)展中國家都在迅速消逝。街道上，人潮洶涌，但是舉目都是陌生人，群眾之中只有寂寞者。

在群體離散的同時，由于二戰(zhàn)前后，幾次集體主義政權(quán)對個人的壓迫，促使許多人憧憬個人的自由。從六十年代以后，歐美主要的發(fā)達(dá)國家都在保護(hù)個人自由方面盡了極大的努力。在各種層次，自由開放的社會，其公民都一步步鏟除約束個人自由的任何障礙。宗教信仰、職業(yè)限制、種族不平等等，都在這一浪潮下不再能夠約束個人的發(fā)展及個人的決定。最近，美國大法官會議肯定了同性婚姻權(quán)，這是將人類社會許多分類的界線中最后一條自然形成的界線——性別，也鏟除了。在人類歷史上，第一次人類可以有機(jī)會享受完全的自由?？墒?，另一方面，所有的類別都消失后，“個人”將無所歸屬，歐美這些已經(jīng)高度城市化與自由化的社會，卻正在面臨碎裂（fragmentation）。

一個完全自由的流動社會，其中個人將成為只能依靠自己，或者依靠法律保障的個體。這許多單獨(dú)、離散的自由個體，將如何面對以公權(quán)力形式出現(xiàn)的暴力？將如何面對掌握金權(quán)的財團(tuán)？如果有一天，有一批軍人掌握了足夠的武器，社會上許多自由個體又如何抵御這些掌握了武裝力量的暴力？

因此，如前所述，我讀到《走出鄉(xiāng)土》的大作時，難免有所感慨：走出了埃及，是不是真的走到牛奶與蜜糖的樂土？假如知道前面將是一片草原，散亂的牛羊無法抵抗種種暴力的驅(qū)趕和宰割——這些暴力包括金錢、武力和強(qiáng)大的權(quán)力。那么，我們還能設(shè)計一些預(yù)防這些災(zāi)害的機(jī)制嗎？“社會工程”自古以來是人類的夢想，總以為我們可以設(shè)計出一些方案替人類創(chuàng)造福祉。但是一次又一次，我們發(fā)現(xiàn)，以人類知識的限度和人類欲望的無限，種種設(shè)計都會由善意開始，而以被人篡奪以滿足其權(quán)力欲終止。

雖然面臨如此令人沮喪的局面，我們還是不能放棄希望?；仡櫲祟愡€是一群野獸的時代，他們不能以個別的人對抗惡劣的環(huán)境，也無法抵抗兇猛的虎豹豺狼，終于，人類以合作的集體力量找到了自存之道。在漁獵的時代，已經(jīng)很難以個人的一手一足取得生活的資源。到了農(nóng)耕時代，人類開始定居，也開始集體分工，開拓田野，取得穩(wěn)定的維生資源。這時候，人類知道，個人不能放縱欲望，自由的另外一面是責(zé)任，在人與人之間必須要有一些彼此間的容忍，才能互相幫忙。

這一些覺悟，使得人類發(fā)展了道德，也凈化了感情，兩者的合并成為人間的倫理。在倫理基礎(chǔ)上，建構(gòu)社群，發(fā)展為更大的復(fù)雜社會。這一個長達(dá)數(shù)萬年的經(jīng)驗(yàn)，我相信，還是必須繼續(xù)發(fā)展。亞當(dāng)·斯密斯在《國富論》之外，還寫過一本討論道德與感情的《道德情操論》，后者討論的問題，其實(shí)比前者更需要注意。而且，斯密斯指陳的道德情操，要義在于推己及人：要求大家在圖利之時，明白“人、我”與“群、己”的互利。凡此觀點(diǎn)，何嘗不與儒家“仁”“恕”要旨相符？！

陳心想先生的這本書再次提醒我們，無論何處，社會永遠(yuǎn)會經(jīng)歷改變，改變以后如何調(diào)適，則是我們自己的責(zé)任。我們不能放棄救世的理想，卻也不能不設(shè)預(yù)警之心：防止更多災(zāi)害的警惕。

對我而言，談到“鄉(xiāng)土”這個題目，也引發(fā)不少感觸。私人的感情而言，費(fèi)先生是我在匹茲堡的前輩學(xué)者楊慶堃先生的摯友；費(fèi)先生的“鄉(xiāng)土中國”和楊先生的鄒平集市系統(tǒng)研究，兩者都對中國傳統(tǒng)社會的結(jié)構(gòu)提出了極為深入的了解和闡釋。他們兩位都是中國社會學(xué)的開山祖，為中國社會學(xué)研究奠定了堅(jiān)實(shí)的田野研究基礎(chǔ)。他們兩人的遭遇卻并不完全一樣。費(fèi)先生研究“鄉(xiāng)土中國”，目的不是僅在于對“鄉(xiāng)土中國”的理論解釋，而更注意到如何將以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的農(nóng)村轉(zhuǎn)化為以工商為副業(yè)，以重建中國已經(jīng)凋敝的農(nóng)村。所以，他另外一本大著就是《鄉(xiāng)土重建》，他的自我期許是為了替中國農(nóng)村社會的轉(zhuǎn)型作一番設(shè)計。費(fèi)先生在西南聯(lián)大教書時，參加《觀察》雜志的主筆隊(duì)伍，他的著作在抗戰(zhàn)的后期膾炙人口。他對于中國民主的實(shí)現(xiàn)，不僅寄予極大的希望，也盡其鼓吹之力。1950年以后，他的名著《早春天氣》也是代表讀書人敢言的勇氣。此后，他遭遇了壓力，但是又始終要頂著一些頭銜，使他痛苦萬分。

他的同窗朋友楊慶堃先生，1951年離開中國，在美國有比較自由的發(fā)展天地，在社會學(xué)方面的貢獻(xiàn)，楊先生的集市系統(tǒng)研究理論被施堅(jiān)雅發(fā)揮，成為社會學(xué)的顯學(xué)。楊先生自己的研究工作轉(zhuǎn)移到宗教社會學(xué)方面，在這個專題上，開拓了一片廣大的新天地。1950年以后，在中國，社會學(xué)基本上荒蕪，要到七零年代以后，楊先生受費(fèi)先生等國內(nèi)學(xué)者的委托，才盡力在海外設(shè)法訓(xùn)練國內(nèi)派出來的一些學(xué)生，重建中國社會學(xué)的教學(xué)研究。如果中國沒有翻天覆地的大變化，以他們二位繼續(xù)合作的成果，中國社會學(xué)的發(fā)展又豈止于今日而已？！陳心想先生比費(fèi)、楊兩位晚生六十五年，我讀到他的文章，內(nèi)心的感觸是悲欣交集。傷心的是，要到三個世代以后，費(fèi)、楊兩位的工作才有人真正接下去。欣喜者，三個世代以后，有這么一批人能接下去。

（陳心想：《走出鄉(xiāng)土》，三聯(lián)書店2017年版）