劉再復(fù)

今天，我能夠來到以田家炳先生的名字命名的中學(xué)，感到非常光榮。

下面，我想講兩個(gè)題目：一是“我為什么敬重田家炳先生”；二是“我為什么熱愛中華文化”。兩個(gè)題目都可以講幾個(gè)小時(shí)，但今天只能每個(gè)題目講一刻鐘。

關(guān)于第一個(gè)題目，首先，我要講“文化在哪里？”許多人都以為文化在書本里，在圖書館里，這也沒有錯(cuò)。圖書館、博物館以及各種書籍的確都蘊(yùn)藏著文化。但是“文化”的根本，“文化”最重要的是呈現(xiàn)在“活人”身上。德國的大作家托馬斯·曼說，我走到哪里，德國文化就跟到哪里。的確如此。如果莎士比亞在世，那么，他走到哪里，英國的文化就跟到哪里。如果孔子、莊子、蘇東坡、魯迅在世，那么，他們走到哪里，中華文化也會(huì)跟到哪里。今天，我要說，中華文化就在田家炳先生身上大放光彩；或者說，田家炳先生的心靈體現(xiàn)了中華文化最優(yōu)秀的部分；他身上所呈現(xiàn)的文化精神，曾感動(dòng)過我，啟迪過我，讓我更加熱愛中華文化。

文化在“活人”身上。那么，文化與文化的差別在哪里？可以說，世界上不同文化的差別，最重要的也是“活人”的差別，即人的生命質(zhì)量與精神質(zhì)量的差別，也就是人生境界的差別。我們評論一篇文學(xué)作品、評價(jià)一個(gè)人，關(guān)鍵不是看他擁有多大的權(quán)力、多高的地位，而是看其精神境界。地位、權(quán)力、財(cái)富、職務(wù)的差別不是最重要的，最重要的是境界的差別。人與人、詩與詩、文與文、學(xué)校與學(xué)校，歸根結(jié)底的差別是境界的差別。我特別敬重田家炳先生，不是因?yàn)樗苡绣X、事業(yè)很成功，而是他的精神境界很高。他的確有錢，但他的眼睛不是“向錢看”，而是向人看，向?qū)W?？?，向孩子們看，向世界看。人的境界，哲學(xué)家劃分為“自然境界”、“功利境界”、“道德境界”、“天地境界”，田家炳先生既身在人間的“道德境界”中，又在超人間的“天地境界”中。說他屬于“道德境界”，是他總是想他人、為他人，每一分錢都捐獻(xiàn)給社會(huì)。說他屬于“天地境界”，是他實(shí)踐了“與神同行”的高潔抱負(fù)，與耶穌一起擔(dān)荷沉重的十字架。同樣有錢，但多數(shù)人的神經(jīng)被金錢所抓住，而田家炳先生的精神卻被孩子們的命運(yùn)所抓住，被中華民族當(dāng)代的教育事業(yè)所抓住，這就是“天地境界”。1994年中國紫金山天文臺(tái)把一顆小行星命名為“田家炳星”，田先生當(dāng)之無愧。康德的名言是：“天上的星辰，地上的道德律?！笔裁醋钪档梦覀兙囱?，一是“天上的星辰”，二是體現(xiàn)“地上的道德律”的人物。田家炳先生正是這種高尚的星辰般的人，所以，我寫了“南天星辰”四個(gè)字贈(zèng)予他，表示我的敬意。

田家炳先生的成功，從表面上看是做事的成功，實(shí)際上是做人的成功。錢鐘書先生在世時(shí)問過我：做人難還是做學(xué)問難？我回答說，做學(xué)問難。錢先生糾正說，不對，做人更難。田家炳先生首先是做人做得好，他才可能克服自己，把一切都獻(xiàn)給社會(huì)。這有很高的難度。例如我在香港城市大學(xué)擔(dān)任客座教授的時(shí)候，就知道那里曾有一座田家炳大宅，為了做好慈善事業(yè)，他在1994年把大宅賣了，自己移居到一個(gè)小公寓，把這筆錢用于為教育大廈添磚加瓦。這不是有錢人都能做到的。田先生展示了一種心靈方向。所以，我自勉道：如何做人，學(xué)田家炳先生，這叫作“見賢思齊”，我正好可改為“見田思齊”。田家炳先生的人生為什么幸福，因?yàn)樗业搅舜蟠缺男撵`方向，找到了人生的最高境界。

第二個(gè)題目要講，我為什么熱愛中華文化。這個(gè)題目很大，我只講一點(diǎn)感受。我是上世紀(jì)八十年代末期離開中國的，但是離開祖國愈遠(yuǎn)，愈感受到祖國文化的可敬可愛。這里有情感的原因，也有學(xué)識(shí)原因。首先說情感原因。我在中學(xué)時(shí)代就讀《愛的教育》（愛德蒙多·德·亞米契斯著），那時(shí)讀的是夏丏尊先生的譯本。夏丏尊先生說他讀了三天三夜，也哭了三天三夜。這本書說祖國的那片土地埋著我的祖父祖母、父親母親，為什么我不愛？祖國的文化養(yǎng)育過我的頭腦心靈，為什么我不愛？我本能的故土之愛與故土文化之愛，從書中得到了提升。接著是學(xué)識(shí)的原因，我出國后才明白了中國文化是世界文化的三大高峰之一：西方哲學(xué)、大乘智慧與中國的先秦經(jīng)典。中國的文化傳統(tǒng)，作為巨大的時(shí)空存在，非常深廣博大，很了不起。出國之后，我對傳統(tǒng)的基本點(diǎn)已從“批判”轉(zhuǎn)向“開掘”，即與八十年代書寫《傳統(tǒng)與中國人》時(shí)期的重心不同。

二十七年來，我一直思考中華文化為什么不會(huì)滅亡？研究者很多，有的說是氣候原因，有的說是文字原因，有的說是儒家原因，我則得到一個(gè)認(rèn)識(shí)：中華文化之所以長青不敗，乃是因?yàn)樗詈锨楹侠恚蛘哒f，它有一個(gè)最合天地、最合人間的情理結(jié)構(gòu)。

中西方文化很不相同，其基本差別大約有以下八項(xiàng)：

（一）中國是“一個(gè)世界”的文化。所謂“一個(gè)世界”乃是一個(gè)“人”世界?！叭恕敝怆m然還有“天”，但中國文化講究“天人合一”，因此，歸根結(jié)底是一個(gè)“人世界”。西方則是“兩個(gè)世界”的文化，即除了“人世界”之外，還有一個(gè)“神世界”，也可以說，除了“此岸世界”之外，還有“彼岸世界”。因?yàn)槲鞣轿幕莾蓚€(gè)世界的文化，所以“神”的地位很高，人可以接近神，但不可以取代神或成為神。中西文化這一基本區(qū)別，是李澤厚先生道破的。由于“一個(gè)世界”和“兩個(gè)世界”的文化差異，所以又派生出以下七個(gè)大差別。

（二）“重經(jīng)驗(yàn)”與“重先驗(yàn)”的差別：既然認(rèn)定只有“人”世界才真實(shí)，那就得在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里好好生活，也就得特別重視現(xiàn)實(shí)生活中的各種經(jīng)驗(yàn)。先驗(yàn)是上帝，是基督，是神，是先知；經(jīng)驗(yàn)則是日常智慧，是歷史。所以，中國非常重視歷史，與印度重“神話”不同，中國帝王都要“修史”，《史記》、《漢書》、《二十四史》、《資治通鑒》等都是史冊。李澤厚先生著《歷史本體論》，正是把“歷史”視為根本，他不是把人視為先驗(yàn)的存在，而是視為歷史的存在。中國人的人生不仰仗上帝，而仰仗自己積累的歷史經(jīng)驗(yàn)。毛澤東說：“歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意?！边@不僅是個(gè)人的思想，也是中國文化的特征。

（三）“重罪感”與“重樂感”。西方的基督教文化有原罪觀念，它認(rèn)為人生而有罪，因?yàn)槿伺c他的父親（上帝）分離了。所以，人來到人間是帶著“原罪”來的，都應(yīng)當(dāng)接受上帝的救贖。中國文化沒有這種“罪”觀念。它認(rèn)為“人之初，性本善”，來時(shí)赤條條，嬰兒最單純、最善良。人生雖辛苦，但充滿快樂與歡樂。即使生計(jì)貧窮，也應(yīng)知命認(rèn)命，安貧樂道，這種樂感文化雖也有問題，但積極，所以才有“天行健，君子自強(qiáng)不息”的精神。

（四）“重正義”與“重和諧”的區(qū)別。西方有一個(gè)從未中斷的貴族傳統(tǒng)與騎士傳統(tǒng)。騎士乃是最低一級的貴族，但它具有尊敬婦女、扶助弱者的傳統(tǒng)，這是“正直”的傳統(tǒng)。“正直”衍生出“正義感”。中國缺乏一以貫之的騎士傳統(tǒng)，它不追求正直，而是追求神圣。古圣人的使命是調(diào)節(jié)人際關(guān)系，讓人際關(guān)系達(dá)到“和睦和諧”。中國文化講究“和為貴”，“和而不同”?！昂椭C”與“正義”不同，“正義”只認(rèn)“真理”，不講關(guān)系；而和諧則在真理面前有所妥協(xié)，人際面前講恕道，講“和稀泥”。

（五）“重聚合”與“重分散”。中國文化以“人際”為本位，西方文化以“個(gè)體”為本位，與此相關(guān)的，便是中國人喜“聚”不喜“散”?！都t樓夢》中的兩個(gè)主角，賈寶玉便是“喜聚不喜散”，而林黛玉則是“喜散不喜聚”。賈寶玉呈現(xiàn)的是中國人的普遍性格，喜歡團(tuán)聚，喜歡熱鬧，喜歡“人氣”，喜歡人際溫馨；而林黛玉則喜歡自由自在，喜歡個(gè)體獨(dú)立，喜歡獨(dú)處獨(dú)思，孤芳自賞。她才是真正的“個(gè)人主義者”，完全以個(gè)人為本位，她愛寶玉，是因?yàn)樗切撵`至善者，除了寶玉，她舉目無親，與世無關(guān)，是最孤獨(dú)的人，也是最怪異的人，她生活在西方比生活在中國更相宜。但她偏偏被拋到賈府中，在貴族大家庭里，她幾乎是“府上公敵”，人人都不喜歡她。她的內(nèi)心是個(gè)人的文化，卻偏偏生活在關(guān)系主義文化中，于是，她感到格格不入。她唯一能夠存活下去的理由，是有賈寶玉這個(gè)知音在，這個(gè)知音一旦與他人（寶釵）結(jié)婚，她就喪失一切，也很快就走向死亡。到底是憂憤而死，還是投湖而死，其實(shí)都不重要，重要的是她肯定無法再生活在“聚合”與“關(guān)系”的文化中了。

（六）“情本體”與“理本體”的區(qū)分。李澤厚先生說中國文化是“情本體”的文化，即以情為根本的文化。中國文化也講理，但一般都是“通情達(dá)理”，即以情為前提、為中介，而西方則是以“理”為根本。亞里士多德說：“吾愛吾師，但吾更愛真理?！睈劾蠋熓乔楦?，但情感必須服從真理，理才是根本。西方的“法”很發(fā)達(dá)，也可稱為“法本體”文化。但“法”也是建立在“理”的基礎(chǔ)之上?！吧系邸蓖ㄟ^《圣經(jīng)》展示其“理”。人間的多種愛，都是上帝這個(gè)總“理”（圣愛）所派生出來的。中國因?yàn)橹v究“情本體”，所以便派生出“倫常秩序”，如對父親母親要每天請安，雙親去世后要守孝。《紅樓夢》里寫賈寶玉騎馬經(jīng)過賈政的書房，要下馬表示敬畏。“情本體”化為秩序，化為規(guī)范與制度，這種“倫常秩序”是中國文化的巨大特色?！扒楸倔w”文化雖然可以增強(qiáng)許多人際溫馨，但也容易以親情倫理（兄弟倫理）取代責(zé)任倫理（韋伯語），或容易無視原則而“走后門”。因?yàn)椤扒楸倔w”的指向，所以中國已逐步建構(gòu)“情理并重”的執(zhí)法結(jié)構(gòu)，例如依理而判處一個(gè)官員死刑，卻依情（念著他的功勞）給予緩期執(zhí)行。

（七）中國的人際原則講的是“誠”，認(rèn)為“誠能通神”，以誠代替神，而西方則講究“信”。信派生出信仰、上帝、基督、救贖、懺悔等，誠則派生出仁、義、禮、智等觀念?，F(xiàn)在中國到處講“誠信”，實(shí)際上是中西文化的結(jié)合。

（八）中國“尚文”、“尚柔”，西方則是尚武、尚“剛”。所謂尚文，就是崇尚和平相處，力求和平地解決各種問題，不迷信武力，不輕易使用武力。儒者，柔也；儒家講柔，道家也講柔?！兜赖陆?jīng)》尚“水”，認(rèn)為“上善若水”，至柔可以克至剛。所以，老子不崇拜“勝利”，主張“勝而不美”，主張以喪禮對待勝利，這與西方的“凱旋門”文化大不相同。

總之，中國文化重人際溫馨，重人倫責(zé)任，重人際關(guān)系，重人間關(guān)懷。它雖沒有“天主”，但有“天道”，雖沒有“上帝”，但有“上善”；雖沒有“懺悔”意識(shí)，但有“反省”意識(shí)。中國文化為什么歷經(jīng)數(shù)千年而不會(huì)滅亡，就因?yàn)樗锨楹侠怼?/p>

西方文化有信仰，有自由平等大理念，有對個(gè)人尊嚴(yán)的尊重，這些是它們的長處，值得我們學(xué)習(xí)。但中國文化也有自己的長處，這些都是我在人生中從內(nèi)心深處體會(huì)到的，所以非常珍惜，非常喜愛。我常常舉一個(gè)例子問朋友們，說一個(gè)人“得道”即有了成就之后應(yīng)當(dāng)怎么做人？有兩種哲學(xué)：一種是西方尼采所說的當(dāng)“超人”，一種是中國慧能（禪宗六祖）所說的當(dāng)“平常人”。哪種哲學(xué)更好更正確，更合情理？請老師同學(xué)們自己做個(gè)判斷。