白郎

我的眼中再次浮起古老疆域的黎明和落日。這疆域是處于唐蕃古道南端的石渠。康巴人把石渠人叫“色須娃”， “石渠”即“色須”的譯音。宣統(tǒng)元年（1908年）設(shè)縣的石渠有26個(gè)部落，色須部落是其中最大的，境內(nèi)有著名黃教寺廟色須貢巴。歷史之樹(shù)總是沿著大河生長(zhǎng)，在藏語(yǔ)中，石渠被稱(chēng)作“扎溪卡瓦”，意為“雅礱江源頭的部落”， 雅礱江發(fā)源于巴顏喀拉山南麓，上源叫扎曲，流入石渠地界后叫雅礱江，在漢文籍獻(xiàn)中這條泱泱大河的古老稱(chēng)謂是若水。

在壞的新事物充塞的pm2.5時(shí)代，石渠是卓越的野生之地，僅僅用神秘來(lái)形容是不夠的，因?yàn)椤吧衩亍痹谶@里既飽含著純陽(yáng)之力，又汲滿(mǎn)了純陰之力，滾滾精氣仿佛降自星辰。虛空籠蓋四野，冒出發(fā)藍(lán)的、鮭魚(yú)黃的、白蓮色的氣流，古老洞穴匍伏在雪峰下，鷲群打開(kāi)巨翅在旁邊發(fā)出粗糲的鳴囀，一只鷹用黑色的倒影仔細(xì)丈量著河流，誦經(jīng)者吹響的海螺聲連綿不絕直至驕陽(yáng)涌現(xiàn)，片片落霞里浮動(dòng)幽藍(lán)微光的牧羊人在經(jīng)幡中沉下去，藏野驢在曠野中怯生生地咽著月光。當(dāng)我看到白牦牛在雪地上慢騰騰行走時(shí)撒出的一串“野梅”時(shí)，想起了一句古詩(shī)：“雪中獅子騎來(lái)看”。而在透光的暮晚，黑帳篷炊煙裊裊，遠(yuǎn)處紫靄中的牧人在馬上小到一個(gè)黑點(diǎn)，令人想起松尾芭蕉的俳句來(lái)：“寢于馬上，殘夢(mèng)月遠(yuǎn)茶煙起。”對(duì)于那些在鋼筋混泥土的酷刑中渴望找到根塊氣息和靈魂氣息的人來(lái)說(shuō)，野生的石渠是一條臍帶，在日月臨身的補(bǔ)償中，大地強(qiáng)有力的意識(shí)足以讓人醒悟到自己的本來(lái)家世——人就是大自然的一部分，從而在一種源泉的沐浴里，得以彌合生活的果核（靈性的）與果肉（肉身的）間的溝壑。

但顯然，在全球化的雷音中，野生的石渠正在發(fā)生著劇變，2013年初冬、2014年仲夏的兩次深度體驗(yàn)，讓我見(jiàn)證了這一變化的一些局部，我將講述自己的親歷和記錄，以讓人們從一個(gè)角度了解古老游牧部落的后裔，是怎樣踱過(guò)時(shí)光的齒輪的。

2014年6月26日，我們從石渠縣城所在的尼嘎鎮(zhèn)前往130公里外的查加部落，縣城海拔4265米，查加部落定居點(diǎn)海拔4600米。石渠的游牧部落，除了查加部落是數(shù)十年前外遷來(lái)的，其他25個(gè)都是土著部落，經(jīng)過(guò)多年行政區(qū)劃，這些部落的傳統(tǒng)形態(tài)早已改變，唯有查加部落尚基本完整保持著昨日的步幅，被認(rèn)為是康藏高原上最原生態(tài)的游牧部落，這正是我們千里迢迢前往造訪(fǎng)的原因。一直以來(lái)，隱秘得如同處在天涯盡頭的查加蒙著厚厚的帳幔，和隱約閃爍在石渠荒野中的雪豹一樣，是世人眼中的當(dāng)代傳奇。之前，我對(duì)查加部落的真實(shí)充滿(mǎn)了新奇，似感覺(jué)自己是要進(jìn)行一次超現(xiàn)實(shí)主義之旅，不是進(jìn)入未來(lái)，而是進(jìn)入古代；但到石渠縣城后，一個(gè)地方領(lǐng)導(dǎo)告訴我，查加正在發(fā)生大變化。

鄉(xiāng)村公路隨雅礱江蜿蜒前行，由于連日下雨，我們的車(chē)在途中遇到了麻煩，陷在爛泥里折騰了許久，好不容易才突圍出來(lái)。查加部落的正式行政編制是長(zhǎng)須貢馬鄉(xiāng)六村，到村委會(huì)牧民定居點(diǎn)的土路是去年9月通的車(chē)，在此之前，前往查加得先徒步或騎馬經(jīng)過(guò)一座叫利山的神山，利山是秘境之地，方圓數(shù)公里內(nèi)漫山遍野是褐紅色的巨大怪石，奇異若英格蘭的斯通亨奇石陣，這里被禁止放牧，大風(fēng)卷起天長(zhǎng)地久的荒，站在高處會(huì)被寂寥之箭射得膽寒，穿過(guò)利山背后的一大片沼澤地就可看見(jiàn)查加部落的帳篷。而如今，車(chē)路修通后，不再需要翻越利山。這之前決定查加部落未來(lái)局面的拐點(diǎn)發(fā)生在2005年，這年初春發(fā)生了嚴(yán)重雪災(zāi)，查加人的帳篷紛紛被壓垮，早上起來(lái)，牦牛的腳和尾巴被冰雪凍住，要用刀子割開(kāi)，牦牛才能站起來(lái)，有近千頭牦牛被凍死，整個(gè)部落損失嚴(yán)重，夏天的賽馬節(jié)上，當(dāng)時(shí)的石渠縣委書(shū)記段毅君拍板了查加的扶貧構(gòu)想，接著派工作組來(lái)做了半個(gè)月調(diào)查，制定出具體方案：在查加村的一處冬季牧場(chǎng)所在地修建定居點(diǎn)，包括民房、學(xué)校、衛(wèi)生室、寺廟等。2006年8月，定居點(diǎn)大部分工程完成后，開(kāi)始正式入住。

終于來(lái)到那遙遠(yuǎn)中的遙遠(yuǎn)。當(dāng)我們抵達(dá)傳說(shuō)中的查加部落，難掩失望之情，眼前的牧民定居點(diǎn)并無(wú)特異之處，不過(guò)是一處由石塊和泥巴砌成的簡(jiǎn)易新村落而已。查加是個(gè)小部落，全部落現(xiàn)有118戶(hù)，570人，定居點(diǎn)住了一百多人，主要是孩子、學(xué)生、老人和僧人，多數(shù)青壯年散居在夏季高山牧場(chǎng)，即便是在嚴(yán)寒的冬季，他們也逐水草而居，到距定居點(diǎn)不遠(yuǎn)的河谷里搭帳篷守護(hù)牦牛，這種須要敞開(kāi)牧養(yǎng)的寶貝生靈不太適合大量集結(jié)。對(duì)查加人來(lái)說(shuō)，定居點(diǎn)更像是一個(gè)命運(yùn)共同體中的服務(wù)中心，提供教育、醫(yī)療、宗教和后勤服務(wù)，同時(shí)也是孩子和老人的庇護(hù)所。定居點(diǎn)最大的民居是部落頭人赤理的家：長(zhǎng)方盒形狀的屋子被隔成了兩間，內(nèi)屋是赤理的寢處，外室是客堂，約100平米，裝飾著如意卷草紋、藏八寶圖飾、佛龕和唐卡，靠墻處3面連綴擺著土炕高的長(zhǎng)榻，上頭鋪漂亮褥子，當(dāng)晚我們就住在這里。屋子的正中間是新式鐵皮灶，上面放了口極大的藏式紅銅鍋，頭人赤理戴著牛仔帽，坐在鐵皮灶旁的一張不銹鋼椅子上和我們交談，他用左掌托著腮頰，語(yǔ)速較緩，氣質(zhì)顯得平和、深沉、敏感而有銳度。

扒開(kāi)逝水年華的粼粼波光，可觸及真實(shí)的查加部落。查加是姓氏，早先住在今天新龍縣的那塘鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)只有三十多戶(hù)人，人數(shù)雖少卻是我行我素不太聽(tīng)話(huà)的刺頭，和附近大的部落結(jié)下血仇后，為避免滅族之災(zāi)被迫長(zhǎng)途遷徙。新龍即舊時(shí)的瞻對(duì)，瞻對(duì)娃是康藏游牧部落中的最勇悍者，清朝曾先后六次派大軍剿滅，仍未能征服，“瞻對(duì)”在藏語(yǔ)中意為“鐵疙瘩”。所以，查加部落的精魄之氣，來(lái)自沉積在血脈中的“鐵疙瘩”，這是這個(gè)小小的部落堅(jiān)挺至今的奧秘。離開(kāi)祖地后，查加人搬至德格縣的竹慶鄉(xiāng)，不久和當(dāng)?shù)夭柯浒l(fā)生沖突，繼續(xù)北遷，來(lái)到現(xiàn)石渠與德格交界處的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)處，接著遷到石渠的宜牛鄉(xiāng)，再遷至縣城所在的尼嘎鎮(zhèn)附近，由于立足之地太小，1966年前后，政府把原屬長(zhǎng)須貢馬部落的翁馬地和阿都溝之間的草場(chǎng)劃給了查加部落，這樣，查加結(jié)束數(shù)十年來(lái)漂泊不定的“長(zhǎng)征“，終于安頓下來(lái)。定居點(diǎn)上73歲的部落老人卓杰告訴我們，他出生在新龍，由此推斷，查加部落離開(kāi)新龍的時(shí)間不應(yīng)早于1941年。作為石渠唯一的外來(lái)部落，生活在“別處”的查加人肝膽里縈繞著憂(yōu)患意識(shí)，全部落的人潛意識(shí)里都有再次踏上遷途的準(zhǔn)備。浸入骨髓的漫長(zhǎng)流亡使得他們安心在高寒之地過(guò)上了與世隔絕的生活，幕天席地自給自足，夏季時(shí)一些人甚至在海拔5000米以上的冰漬湖畔放牧；平日里盡量避免與外界發(fā)生接觸，外人前些年也不能輕易進(jìn)查加人的帳篷，須得在門(mén)口放盆火或其他的火，從上面跨過(guò)去再進(jìn)入帳篷。查加沒(méi)有出過(guò)一個(gè)在外領(lǐng)工資的干部，所穿的藏服靠自己縫制，部落內(nèi)實(shí)行內(nèi)部通婚， 2006年定居點(diǎn)修建之前，大多數(shù)查加人竟沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)，沒(méi)到過(guò)鄉(xiāng)上，據(jù)說(shuō)有個(gè)老人第一次見(jiàn)到車(chē)后拿草去喂它，這幾年也只有少量人到過(guò)縣城和康定，主要是去看病。也有個(gè)別人會(huì)到縣城去賣(mài)蟲(chóng)草，大多數(shù)蟲(chóng)草會(huì)有人到查加來(lái)收，今年的價(jià)是一根三十幾元。我注意到定居點(diǎn)開(kāi)小賣(mài)鋪的一位男主人是來(lái)自青海果洛的上門(mén)女婿。很明顯，查加部落以往嚴(yán)密的封閉狀態(tài)近年已發(fā)生轉(zhuǎn)變，隨著道路的開(kāi)通，這一轉(zhuǎn)變將會(huì)越來(lái)越大。

頭人赤理生于1958年，現(xiàn)年56歲，看上去比實(shí)際年齡小得多。當(dāng)他還在娘胎里，祖父和父親就被抓走了，從此失蹤，家里有八、九個(gè)人遭到流放，當(dāng)時(shí)查加部落還在尼嘎。12歲的時(shí)候，赤理被鄉(xiāng)村組織趕到長(zhǎng)須貢馬，24歲才重新得以返回部落擔(dān)任世襲頭人。有勇有謀的赤理在部落里擁有極高威望，他是全部落唯一真正見(jiàn)過(guò)世面的人，曾多次到過(guò)省城成都，三次到過(guò)印度，還到過(guò)尼泊爾。赤理并不排外，容易接受新事物，去年部落的路還沒(méi)修通，他便已買(mǎi)了車(chē)，他手上戴的瑞士梅花表是親戚從國(guó)外寄來(lái)的。我注意到赤理的手機(jī)靠太陽(yáng)能鋰電池充電，他會(huì)玩微博，雖然不懂漢文也不太懂藏文，但可以在上面說(shuō)話(huà)看圖聽(tīng)音樂(lè)，還真有種“不識(shí)一字，盡得風(fēng)流”的瀟灑。同行的藏文翻譯土青多吉是石渠人，他告訴我，赤理是本土的談判專(zhuān)家，部落間發(fā)生的糾紛常得靠談判來(lái)解決，有一次縣委書(shū)記去和部落頭人談判，專(zhuān)門(mén)帶上了赤理。在赤理的治理下，查加部落沒(méi)有一個(gè)人抽煙、喝酒、賭博、打獵，違者將被重罰一萬(wàn)元。赤理還作了一項(xiàng)嚴(yán)明規(guī)定，部落的牲畜不能外賣(mài)到其他部落，但是可以買(mǎi)入。

顯然，在觀念的改變和意志的力量之間找到一種平衡，是查加人必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)課題。談及查加部落已發(fā)生和將要發(fā)生的變化時(shí)，赤理表示事物都是在過(guò)程當(dāng)中，定居點(diǎn)帶來(lái)了諸多方便，是一個(gè)港灣，但查加人將會(huì)延續(xù)自己獨(dú)特的部落傳統(tǒng)和生活方式。他說(shuō)除了一件事，啥都不擔(dān)心，就是與周邊的部落爭(zhēng)夏季牧場(chǎng)。事實(shí)上，1997年后，2011年查加人再次和長(zhǎng)須貢馬部落發(fā)生了沖突，一年中最大的民俗盛事賽馬節(jié)也因此停辦。

定居點(diǎn)的軸心是查加寺，這一方正的雙層建筑由石頭砌成，其前身是著名的帳篷寺廟。長(zhǎng)久以來(lái)，帳篷寺廟作為在大地上漂泊時(shí)的靈性渡船，支撐著查加人精神的天空。這一牛背上的流動(dòng)寺廟是黑牛毛帳篷，由于太大，搬遷時(shí)拆成了六塊，分別由六家人保管，而寺廟的各種佛像、法器、唐卡等都分散在牧民家中，到目的地后再把所有東西湊起來(lái)。帳篷寺廟的經(jīng)臺(tái)、桌椅就地取材用草坯壘砌而成，鋪上紅色或黃色的布，上面擺放神龕、佛像、酥油燈和各種法具，帳篷頂部懸掛五彩經(jīng)幢和經(jīng)幡，四壁懸掛祖?zhèn)鞯睦咸瓶?。查加人的靈魂就拴在這座不斷飄蕩的寺廟上，祖先的魂息亦棲歇于此。2006年政府建好定居點(diǎn)后，許多牧民不愿意搬進(jìn)去，直到新的查加寺建好，帳篷寺廟的喇嘛們住進(jìn)去，他們的心才定下來(lái)，逐漸參與到這種先前未曾想過(guò)的嶄新棲居。從文化的多異之美的角度，帳篷寺廟的消失是一件憾事，相信多年以后，收藏在查加寺中的帳篷寺廟的舊物，仍會(huì)呼出當(dāng)初的氣息，并以這種氣息囤積查加部落昔光中的記憶，就像普魯斯特所說(shuō)的：“氣味和滋味會(huì)在形銷(xiāo)之后長(zhǎng)期存在。即使人亡物毀、久遠(yuǎn)的往事了無(wú)陳?ài)E，唯獨(dú)氣味和滋味雖說(shuō)更脆弱卻更有生命力；更虛幻卻更經(jīng)久不散、更忠貞不矢，它們?nèi)匀粚?duì)依稀的往事寄托著回憶、期待和希望，它們以幾乎無(wú)從辨認(rèn)的蛛絲馬跡，堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整座記憶的巨廈?！?/p>

查加部落信仰的是喇嘛教寧瑪派，寧瑪派有噶陀、白玉、佐欽三個(gè)傳承系統(tǒng)，查加屬于噶陀傳承。查加寺原有一個(gè)老活佛，1958年圓寂后，轉(zhuǎn)世到了印度，這位轉(zhuǎn)世活佛從未回過(guò)查加寺，廟中的事務(wù)由一個(gè)堪布負(fù)責(zé)。不算那些已還俗的，查加部落正式的出家人大約有六十多人，其中多數(shù)年輕喇嘛在定居點(diǎn)一個(gè)封閉的院落內(nèi)學(xué)修，在這里，我碰到了22歲的阿翁丹增，他已出家12年，他告訴我，學(xué)修班有30個(gè)喇嘛學(xué)生，由3個(gè)老師授課，前段時(shí)間學(xué)的是《中觀論》，這幾天老師帶學(xué)生去馬爾康學(xué)經(jīng)去了，要去一個(gè)多月，只有他和少數(shù)幾個(gè)人留守。與其他部落一樣，在這片連一草一木也散發(fā)著宗教氣息的廣闊土地上，出家做僧侶是普通查加人能追求的一項(xiàng)高貴事業(yè)，不僅能學(xué)習(xí)知識(shí)和技能，還可提升生命力的境界，學(xué)到一定的時(shí)候，一些人會(huì)還俗過(guò)家庭生活，一些人則會(huì)繼續(xù)深造。在定居點(diǎn)，有些人曾當(dāng)過(guò)喇嘛， 38歲的土登就是其中一個(gè)，他于12歲到17歲當(dāng)過(guò)5年喇嘛，現(xiàn)除了照料上學(xué)的孩子，主要事情就是一心念佛，他念的是蓮花生心咒，每天念兩萬(wàn)遍，準(zhǔn)備念一億遍，他告訴我，他已接近這個(gè)目標(biāo)了。在土登看來(lái)，人的此生僅是一大串念珠中的一顆而已，所以，活著不僅是為了此世，更為了來(lái)世，一心念佛，來(lái)世的福報(bào)更大。在藏地，有土登這種價(jià)值觀的人很多。

在定居點(diǎn)，能流利講漢語(yǔ)的是查加村小的兩位老師，嘎瑪和土登扎西，土登扎西是今年4月才來(lái)的，嘎瑪已待了8年多。查加村小的校舍是前年修建的，以前是帳篷學(xué)校，2007年后使用簡(jiǎn)易板房直到新校舍建成。嘎瑪經(jīng)歷了這些變化，他剛來(lái)時(shí)，在帳篷學(xué)校里上了兩年課。查加村小只有一年級(jí)班和二年級(jí)班，每班二十來(lái)個(gè)學(xué)生，上三年級(jí)得到距離31公里的鄉(xiāng)里去讀，實(shí)際情況是，從未有孩子上過(guò)三年級(jí)。

天光大開(kāi)的碧云天，赤理頭人派人帶我們?nèi)ルx定居點(diǎn)最近的一個(gè)夏季牧場(chǎng)。高天普覆，養(yǎng)之如春，牧場(chǎng)像無(wú)邊的綠松石，噙滿(mǎn)了寧?kù)o的甜蜜與豐沛。這處夏季牧場(chǎng)有10戶(hù)人，查加人四季都有牧場(chǎng)，夏季牧場(chǎng)的時(shí)間是6月中旬到9月中旬，草夠就不搬，草不夠就搬。在雍嘎家的白帳篷里，唯一的機(jī)械是用來(lái)提取酥油的牛奶分離器，雍嘎告訴我已使用了兩年；查加人的傳統(tǒng)提取方式是，將牛奶倒進(jìn)一個(gè)大大的羊皮口袋里，扎緊袋口用力不斷搖，把酥油從牛奶中分離出來(lái)，搖好后，倒出牛奶，分離出來(lái)的酥油便凝結(jié)在口袋里。這種傳統(tǒng)提取方式，一些查加人尚在使用。雍嘎已是7個(gè)孩子的母親了，最小的兒子才3個(gè)月大，這個(gè)帳篷嬰兒躺在一個(gè)竹筐里，身上裹著大人的皮襖，他正對(duì)著兩米外的佛臺(tái)，睜開(kāi)眼睛就可看到紅綠色的唐卡佛像。

在牧場(chǎng)像涂了藍(lán)綠釉彩的山野深處，我驚訝地看到一簇簇全緣葉綠絨蒿正綻放著郁金香似的倒卵形黃花，蓮座狀的重重綠絨葉長(zhǎng)滿(mǎn)了瑩白的長(zhǎng)柔毛，在逆光中這些長(zhǎng)柔毛愈加披上了一層毫光。要知道這種屬于罌粟科的“雪山牡丹” 在歐洲被稱(chēng)作“黃色罌粟花”，曾引發(fā)過(guò)不小的轟動(dòng)。那是1903年7月，大牌植物獵人威爾遜萬(wàn)里迢迢專(zhuān)門(mén)到康區(qū)來(lái)尋找這種植物。在康定的雅加埂山嵐，威爾遜借宿于一間漏雨的小屋里，他在日記中寫(xiě)道：“我一躺下，一滴雨水便落進(jìn)我的眼睛，我一翻身，一滴雨水又落進(jìn)我的耳朵，”黎明前，他被凍醒了，身上的毛毯早已落到地上，毛毯下面發(fā)出些奇怪的響聲，掀開(kāi)毛毯，發(fā)現(xiàn)4只凍得瑟瑟發(fā)抖的雞正躲在里面取暖。正是在“與雞同眠”的第二天，威爾遜在一片開(kāi)闊的坡地上發(fā)現(xiàn)了朝思暮盼的全緣葉綠絨蒿，那姣黃的花朵猶如一片華貴綢緞，他激動(dòng)地跪到在地上，將幾束豐艷的鮮花擁入懷中。當(dāng)年秋天他便派人前來(lái)采集了種子，這種植物從此迷住了歐洲人，成為著名的觀賞花卉。

夏季牧場(chǎng)的幾戶(hù)人已購(gòu)買(mǎi)了摩托，伴隨著一陣配了打擊樂(lè)的“搖滾藏歌”，古銅色臉頰的少年長(zhǎng)發(fā)飄飄騎在這種現(xiàn)代鐵馬上像一陣風(fēng)從我們身邊馳過(guò)，那一刻，感到查加部落其實(shí)離現(xiàn)代社會(huì)很近。不是很近，現(xiàn)代社會(huì)的巨浪正呼嘯而來(lái)，我們離開(kāi)查加部落后，在距定居點(diǎn)4公里處，看到全副武裝的工人正在兩輛挖機(jī)的配合下豎電桿， 這是四川成都供電公司正在實(shí)施“電力天路”工程，再過(guò)幾天，這條通往查加部落的35KV線(xiàn)路新建工程將全線(xiàn)貫通。往昔特立獨(dú)行的雪豹般的查加正在謝幕，那天鵝絨大幕已漸漸落下。

在石渠，有帳篷的地方，附近必有清流可以汲，美草可以牧。6月28日黃昏，距縣城十多公里處的蒙宜鄉(xiāng)蒙格村，此時(shí)白晝是渾圓的，虛空掃過(guò)大野，黛螺綠的草原氤氳著粘稠的廣闊意識(shí)，藍(lán)輝和金輝交匯后的清新充盈我，在嘎洛家的黑帳篷，牛奶味、酥油味、青草味和野花味的混合氣息，讓我想起布魯諾·舒爾茨所說(shuō)的“金黃色的梨子正在軟化的果漿散發(fā)著的那種甜絲絲的氣息”. 帳篷外，嘎洛的妻子尼瑪央措正在用傳統(tǒng)方式做牦牛毛布匹，雙重牦牛毛粗線(xiàn)被固定在相距十來(lái)米的兩端，中間是板凳狀的簡(jiǎn)易織機(jī)，尼瑪央措跨在牦牛毛線(xiàn)上用一塊月牙形的紡板織著布，布織好后將被用來(lái)做牛毛口袋。嘎洛家的牦牛毛黑帳篷上的長(zhǎng)布片亦用這種土法縫織而成，每年都會(huì)用新布換掉最老的一、兩條布；帳篷門(mén)朝東，外層垂有布帷，帳篷的篷頂有天窗，下面置有用泥巴和石頭糊成的簡(jiǎn)易土灶，以牛糞為燃料，上面有三個(gè)眼，可放三口鍋，按照習(xí)俗，客人只能待在灶臺(tái)的左邊，右邊為主人家的寢居地。康藏人管牧牛為生的牧民叫牛廠娃，民國(guó)后期，康藏研究專(zhuān)家任乃強(qiáng)在《西康圖經(jīng)·民俗篇》中記述了黑帳篷的具體情狀：

“牛廠娃寢息之天幕，用牛毛織成，厚如銀幣，能經(jīng)暴雨不漏，受重雪不裂，通常形如覆筐，長(zhǎng)圓形，方廣二丈，用丈長(zhǎng)木柱兩條撐起，再以牛毛繩數(shù)十條盤(pán)于帳頂周?chē)?，分向四方牽引，釘著土?nèi)，帳即鼓脹如屋。繩有軟弱下垂者，又以木柱自外撐之，使極緊張。帳之一方辟門(mén)通出入，中央砌灶一座，灶周?chē)?，較遠(yuǎn)處堆器物，最后端拴小牛嫩狗。牛群遷徙，則拔帳卷疊于牛背，馱至水草較佳處，擇一近水而稍平坦之地，重行撐起為屋，其灶終日燃火。帳頂有一長(zhǎng)隙，放散帳煙，隙外有護(hù)皮一幅，夜深火熄，引蓋隙口，以拒霜露。門(mén)亦有護(hù)幕，皆牛毛布為之。故雖處積雪中，帳內(nèi)溫暖，無(wú)異室內(nèi)?！?/p>

顯然，黑帳篷的構(gòu)筑樣態(tài)在石渠變化不大。1937年，攝影家莊學(xué)本到過(guò)石渠，留下多幅珍稀影像，其中一幅是表現(xiàn)黑帳篷生活的，從中可看到一束光團(tuán)從黑帳篷的天窗涌入，打在與嘎洛家相同的土灶上，喇嘛在光團(tuán)滑過(guò)的佛龕前念經(jīng)，束長(zhǎng)發(fā)的男主人在下首制作皮襖，滿(mǎn)頭梳著細(xì)辮的女主人頭上裝飾著一長(zhǎng)排扁圓的蜜蠟和珊瑚，她正在煨大路茶（雅安產(chǎn)的粗茶）。我注意到，在這張照片上，支撐黑帳篷的中柱上掛著個(gè)小小的麻布口袋，這種口袋在嘎洛家的柱子上也有，里面主要放牛毛，當(dāng)賣(mài)出或宰殺一頭牦牛時(shí)，牧民會(huì)拔下一根牛毛放入這個(gè)袋子，日久天長(zhǎng)越存越多，這是含混的隱喻：“消逝”的牛并未離家，而是縮小為一根毛繼續(xù)留在家里，家庭的福澤和財(cái)富綿綿不絕，追憶中的感恩之真，在浮世中的當(dāng)下化為深深的祈禱。

蒙格草原被許多人稱(chēng)作帳篷溝，在政府大規(guī)模實(shí)施牧民定居安置工程后，牧民全然的游牧生活開(kāi)始改變，家里的很多東西都放在定居房，游牧帳篷里的情狀比莊學(xué)本看到的簡(jiǎn)便得多。在蒙格夏季牧場(chǎng)，有的牧民住黑帳篷，有的牧民住白帳篷，黑白之爭(zhēng)的局面示現(xiàn)了舊與新的對(duì)壘。白帳篷于近年大規(guī)模進(jìn)入石渠，2011年、2012年時(shí)數(shù)量最多，有的牧場(chǎng)甚至已看不到一個(gè)黑帳篷，去年后黑帳篷的數(shù)量開(kāi)始恢復(fù)。張羅一個(gè)黑帳篷需要花費(fèi)八九千元、而張羅一個(gè)白帳篷只需要一千二百元左右，比黑帳篷輕便得多的白帳篷受到很多年輕人的歡迎，認(rèn)為更好看，而黑帳篷的優(yōu)點(diǎn)是更透光更透氣，風(fēng)大的時(shí)候不像白帳篷那么容易傾斜。在這場(chǎng)“黑白之爭(zhēng)”中，有許多老人相信，搭白帳篷后，不好的事容易發(fā)生。

嘎洛告訴我，俄熱寺的大活佛洛絨剛來(lái)過(guò)，他們家的黑帳篷正是在活佛的鼓勵(lì)下重新恢復(fù)起來(lái)的，周?chē)芏嗷謴?fù)使用的黑帳篷也是這種情況。在石渠頗有影響的洛絨活佛在牧區(qū)倡導(dǎo)大家住黑帳篷，保持傳統(tǒng)生活方式，使用純手工制作的物件。第二天，我們見(jiàn)到了精通藏漢雙語(yǔ)的洛絨活佛。這位早年在認(rèn)證過(guò)程中受到十世班禪支持的格魯派仁波切現(xiàn)年39歲，圓潤(rùn)的面容總掛著微笑，眸子不時(shí)放耀出孩童般的淳真。他告訴我自己常往鄉(xiāng)下走，看到祖祖輩輩一直居住的黑帳篷日益減少，感到很痛心，于是發(fā)動(dòng)牧民們恢復(fù)使用，他覺(jué)得傳統(tǒng)與現(xiàn)代化并不矛盾，在經(jīng)濟(jì)上應(yīng)接受現(xiàn)代化，但在文化上應(yīng)堅(jiān)持自己的傳統(tǒng)，他很高興自己的呼召獲得了很多牧民的響應(yīng)，恢復(fù)使用黑帳篷的人數(shù)今年增加了很多，僅蒙尼鄉(xiāng)就有幾百戶(hù)，他說(shuō)自己的目的不僅僅是要恢復(fù)黑帳篷，而是以此為核心，保護(hù)傳統(tǒng)民俗，尤其是更接近自然之道的手工生活，在整個(gè)康藏高原，石渠的手工制作向來(lái)很好，最出名的是手工縫制的藏裝。感覺(jué)活佛是在啟動(dòng)一場(chǎng)本土的“民藝運(yùn)動(dòng)”，記得在日本倡導(dǎo)民藝運(yùn)動(dòng)的柳宗悅曾說(shuō)；“手與機(jī)器的根本區(qū)別在于，手總是與心相連，而機(jī)器則是無(wú)心的。所以手工藝作業(yè)中會(huì)發(fā)生奇跡，因?yàn)槟遣皇菃渭兊氖衷趧趧?dòng)，背后有心的控制，使手制造物品，給予勞動(dòng)的快樂(lè)，使人遵守道德，這才是賦予物品美之性質(zhì)的因素。所以，手工藝作業(yè)也可以說(shuō)成是心之作業(yè)?！毕雭?lái)，保持本土民眾的“心之作業(yè)”，是這位身上貫通著地氣的活佛所致力的。沒(méi)想到洛絨活佛的眼光和美學(xué)修為不止如此，他擔(dān)任住持的俄熱寺有兩千多件藏文化文物，準(zhǔn)備在合適的時(shí)候建成石渠第一個(gè)民間博物館，6月上旬，他帶著其中兩百多件藏品到北京做展覽，受到好評(píng)，一個(gè)故宮專(zhuān)門(mén)研究藏文化佛像的專(zhuān)家感慨說(shuō)，沒(méi)想到在那么遙遠(yuǎn)的地方，俄熱寺收藏了這么多好東西，有的精品之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

石渠現(xiàn)有四十多座藏傳佛教寺廟，基本上是近三十多年恢復(fù)重建的，這些寺廟分屬于黃（格魯）、紅（寧瑪）、白（噶舉）、花（薩迦）各教派，寺廟的大殿普遍裝了寶光燦燦的金頂，頂部鑲有吉祥的金法輪、金寶幢、金羊，深紅色高墻的上端，往往垂著一匝一米高的黑褐色隴馬墻布飾。黑與紅的色調(diào)搭配，給人以深邃的純凈感；草原上的黑帳篷兩端，多掛有風(fēng)馬旗，寫(xiě)滿(mǎn)真經(jīng)的白布暈染著朱砂紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，黑帳篷像一只黑鳥(niǎo)張開(kāi)紅色的雙翼。許多黑帳篷之上懸著四個(gè)顏色的布旗，象征藏傳佛教的四大教派親密凝聚，這一細(xì)節(jié)令人想到具有包容精神和新活力的利美運(yùn)動(dòng)，“利美”，在藏語(yǔ)中為“無(wú)差別”之意，其精髓在于反對(duì)宗派門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，打破“你”和“我”的派別壁壘，倡導(dǎo)佛法的本質(zhì)完全相同，各宗派的不同，只是重點(diǎn)和善巧方便的不同而已，信徒在依止本教派的傳承系統(tǒng)時(shí)，要同等尊重其他教派的喇嘛和教義。利美運(yùn)動(dòng)發(fā)端于19世紀(jì)后期的德格，當(dāng)時(shí)石渠各游牧部落尚屬于德格土司管轄，生前撰寫(xiě)過(guò)32部藏文著作的石渠高僧居·米旁即是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一。今天，不偏不倚的利美精神早已在石渠奔流，信仰之河顯得更為寬廣，我在蒙宜鄉(xiāng)，了解到這里的民眾多信仰格魯派，但來(lái)到真達(dá)鄉(xiāng)屬于直貢噶舉的嘎吾寺，發(fā)現(xiàn)這里的兩百多尼姑中有三十多個(gè)尼姑是來(lái)自蒙宜鄉(xiāng)的。

仿佛是神秘之力的指引，我們來(lái)到與世隔絕的新天地——金沙江與重重高山的環(huán)繞中，很難看到一棵樹(shù)的蒼涼大野，竟秘藏著一個(gè)到處是野生香柏樹(shù)的山谷，嘎吾寺就坐落在這里。如此多的香柏樹(shù)簇?fù)碇聫R，噙著令人眩暈的青翠和充滿(mǎn)補(bǔ)償?shù)耐该?，?shù)液的芳香在山谷中流散，被虛空釀為仙氣。這個(gè)似乎不染一絲俗塵的寺廟的復(fù)興者，是一個(gè)被稱(chēng)作阿尼喇嘛的女活佛，她已于幾年前圓寂，活了一百多歲。阿尼喇嘛出生在真達(dá)鄉(xiāng)普馬村一個(gè)貧苦的牧民家庭，兩三歲時(shí)隨家人搬到甲日村，五歲時(shí)進(jìn)入嘎吾寺，后來(lái)成為遠(yuǎn)近聞名的“活菩薩“。真達(dá)鄉(xiāng)是白唇鹿重要的棲息地，在慈愛(ài)的阿尼喇嘛的推動(dòng)下，所有傷害這種動(dòng)物的舉動(dòng)得以消除，這一帶成為全國(guó)最大的白唇鹿生態(tài)保護(hù)區(qū)，每年入冬后，嘎吾寺會(huì)儲(chǔ)備許多食物，以使從高山上下來(lái)的饑餓鹿群獲得關(guān)照，清晨或黃昏，羞澀而靈敏的瑞獸在嘎吾寺圍著紅衣女尼覓食，女尼手里捧著的鹽與鹿子從下唇延伸至喉嚨的純白色互映為兩捧白白的雪。

清晨，我獨(dú)自坐在香柏樹(shù)山谷下方的一塊巨石上，啜飲精微的朝光。神明的寧?kù)o中，朝陽(yáng)的金色瓊漿，掃過(guò)披有 黎明陰翳的“寶香林“，微風(fēng)吹擊搖枝動(dòng)葉，水流花開(kāi)百鳥(niǎo)歡叫，令人沉入一場(chǎng)曠逸的感恩，這時(shí)候寺廟的法螺持續(xù)不斷地響起來(lái)，嗚嗚，嗚嗚，柔軟的慈音在空谷幽柏間回蕩，各種妙香、各種妙音一時(shí)流布，那一刻，我感到靈魂得到醫(yī)治，正在接受大自然的灌頂。

扎溪卡瓦，大地之龕，荷爾德林說(shuō)：”大地之上可有尺規(guī)？絕無(wú)，”在石渠，我的感受正和荷爾德林相同。