甲子

羅明是去年春天和翎子分手的。

去年春天，翎子的前夫患了絕癥。春末的一個(gè)傍晚，羅明的家門(mén)被一位陌生的女子敲響。翎子從屋里出來(lái)，見(jiàn)來(lái)者是前夫的妹妹，她微微一驚，然后，把那女子領(lǐng)進(jìn)屋介紹給羅明。

那女子臉色沉重，像有什么重要的話要對(duì)翎子講，見(jiàn)羅明站在一旁，顯得吞吞吐吐。羅明知趣地對(duì)翎子說(shuō)，我出去買(mǎi)包香煙，然后走出家門(mén)。

待羅明在外溜達(dá)一圈回來(lái)的時(shí)候， 那女子已經(jīng)離去。翎子坐在沙發(fā)上吸起煙來(lái)，臉上露出傷悲的表情。

那天晚上，翎子對(duì)羅明講了前夫的病情和他要見(jiàn)翎子的請(qǐng)求。

羅明對(duì)翎子說(shuō)，應(yīng)該滿足他的愿望，畢竟你們?cè)谝黄鹕盍四敲炊嗄辍Ｈ缓?，將翎子緊緊摟進(jìn)懷中。

一

二十年前，翎子在C市川劇團(tuán)當(dāng)演員，后來(lái)和劇團(tuán)一位叫海的眼鏡相愛(ài)。一年后，劇團(tuán)解散了。翎子也就失了業(yè)。沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的翎子只有靠海每月幾百元工資維持生活。

海的父母一致認(rèn)為翎子不適于做他們的兒媳。于是，悄悄為海物色了一個(gè)女子。翎子從海的父母漸漸變冷的目光中覺(jué)得自己應(yīng)該離開(kāi)這個(gè)家門(mén)。在經(jīng)過(guò)和海的一席長(zhǎng)談后，翎子告別C市回到異地的家中。

翎子的父親生就一副怪脾氣。翎子小時(shí)候曾掉進(jìn)河水里被人救起，翎子的父親非但不感謝人家，反倒咒罵翎子狗命大。而今，翎子一無(wú)所有地回到家中，自然，父親的碗里又要少去一些食糧。翎子的父親嗜酒如命，一次從外酗酒歸來(lái)，醉醺醺地拎著酒瓶指著翎子的鼻子大罵，你他媽的，都……都這么大了，老子還要流汗給你找飯吃！

聽(tīng)了此話，翎子的淚水一涌而出，她咬破自己的嘴唇，發(fā)誓再不進(jìn)這個(gè)家門(mén)。

那天，翎子搭了輛拉貨的汽車(chē)，昏昏沉沉地來(lái)到這金沙市。

在這個(gè)城市的一家工廠里，翎子有一位姨媽。翎子在無(wú)路可走的時(shí)候突然想起了這個(gè)親戚。憑她兒時(shí)的一點(diǎn)記憶，經(jīng)過(guò)反復(fù)打聽(tīng)，翎子終于尋到這位表姨媽的家門(mén)前。

那時(shí)候，姨媽三歲的兒子沒(méi)有人帶，兩口子又在工廠里倒班，翎子的到來(lái)起到保姆的作用。每天除帶孩子外，再就是做飯洗衣抹地擦屋買(mǎi)蜂窩煤。

翎子的姨夫同樣喜歡喝酒，時(shí)常從外帶醉而歸。一天晚上，翎子的姨媽上夜班，待翎子把孩子哄睡，又將屋里收拾了一遍后，拖著疲憊的身子躺在了沙發(fā)上。

大約半夜時(shí)分，翎子的姨夫打開(kāi)屋門(mén)，一步一晃進(jìn)了家。睡在半夢(mèng)中的翎子意識(shí)到姨夫朝沙發(fā)走來(lái)，當(dāng)她準(zhǔn)備起身的時(shí)候，便見(jiàn)姨夫已晃到了她的身旁。接著，她看見(jiàn)兩只手朝自己的胸部伸來(lái)。翎子猛地從沙發(fā)上跳起，一聲驚叫跑進(jìn)衛(wèi)生間把門(mén)反鎖上了。

對(duì)于姨夫的這種舉動(dòng)，翎子已經(jīng)有了不祥的預(yù)感。那時(shí)，翎子正值青春年華，她和姨媽那副足可避邪的外表形成了強(qiáng)烈的反差，姨夫酒后的沖動(dòng)也就不足為怪了。

天亮的時(shí)候，姨媽下夜班回家，她發(fā)現(xiàn)翎子的表情有些異常，追問(wèn)翎子發(fā)生了什么事？翎子只得忍氣吞聲地說(shuō)，沒(méi)什么，我有點(diǎn)頭疼。

幾日后的一天晚上，翎子見(jiàn)姨媽領(lǐng)回一個(gè)男人，姨媽說(shuō)那男人叫馬長(zhǎng)貴，只身一人在這個(gè)城市工作，還沒(méi)有成家。

翎子見(jiàn)那個(gè)叫馬長(zhǎng)貴的男人不善言語(yǔ)，一副忠厚樸實(shí)的樣子。在姨媽說(shuō)話的時(shí)候，馬長(zhǎng)貴的眼珠兒一直盯著翎子。

這之后，翎子和馬長(zhǎng)貴接觸過(guò)幾次，但每次接觸翎子就增加幾分猶豫。翎子知道，馬長(zhǎng)貴不是自己希望中的男人，可當(dāng)翎子想起姨夫那充滿淫蕩的目光時(shí)，她心中的猶豫便漸漸消除。為有一個(gè)安定的生活場(chǎng)所，翎子覺(jué)得應(yīng)該有一個(gè)屬于自己的家。這個(gè)想法產(chǎn)生的時(shí)候，翎子的腦中便浮現(xiàn)出海的影子，她對(duì)自己說(shuō)，我要去C市一趟。

在翎子去C市的時(shí)候，馬長(zhǎng)貴送翎子到了車(chē)站并為翎子買(mǎi)了火車(chē)票。列車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，翎子看到馬長(zhǎng)貴淚眼濛濛地站在站臺(tái)上一直呆呆的望著遠(yuǎn)去的列車(chē)……

列車(chē)在C市停下的時(shí)候已近黃昏。翎子舍不得花費(fèi)馬長(zhǎng)貴臨別時(shí)塞給她的一百元錢(qián)。她步行了數(shù)公里路程，來(lái)到海的家門(mén)前。

開(kāi)門(mén)的是一位女子。當(dāng)時(shí)，翎子還不知那女子的身份。翎子問(wèn)，海在家嗎？那女子惺忪的眼中現(xiàn)出一絲狐疑，然后還是將翎帶進(jìn)了屋中。

海從里屋走出來(lái)，當(dāng)他見(jiàn)到翎子的時(shí)候，先是吃驚，然后沉默。

那女子在一旁時(shí)時(shí)走動(dòng)，翎子發(fā)覺(jué)海的表情有點(diǎn)兒尷尬。于是，站起身問(wèn)海可不可以出去一會(huì)？海瞟一眼身邊的女子，說(shuō)了聲，好吧。

那一天，在翎子的記憶里永生不能泯滅。海和她在C市的一座青山上互訴了衷腸。翎子告訴海幾天后她就要屬于另一男人了，海便將翎子緊緊地?fù)нM(jìn)懷中。悲痛之時(shí)，他們相擁而泣。當(dāng)愛(ài)的巖漿從心頭迸發(fā)時(shí)，他們毫不猶豫地向?qū)Ψ将I(xiàn)出了最珍貴的愛(ài)……

翎子回到這個(gè)城市的一個(gè)月后，發(fā)現(xiàn)自己的身體有了異常，經(jīng)過(guò)一番左思右想，她最后決定和馬長(zhǎng)貴結(jié)婚。

翎子的這個(gè)決定自然使馬長(zhǎng)貴喜出望外，翎子的姨媽更是笑得合不攏嘴。事過(guò)多年后，翎子才聽(tīng)馬長(zhǎng)貴說(shuō)翎子的姨媽向他要去兩萬(wàn)元錢(qián)。

結(jié)婚那天，天空下著小雨。翎子已說(shuō)不清當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。她只記得，那天，她哭得很傷心。

新婚之夜，翎子一直坐在板凳上發(fā)呆。馬長(zhǎng)貴陪著她，翎子見(jiàn)馬長(zhǎng)貴坐在一邊只顧默默地吸煙，那副樣子著實(shí)讓人同情，翎子的心軟了。她真想將自己的不潔坦露給這個(gè)誠(chéng)實(shí)的男人?？勺罱K，翎子沒(méi)能戰(zhàn)勝內(nèi)心的丑惡，當(dāng)她與馬長(zhǎng)貴同床時(shí)，她把事先準(zhǔn)備好的一小瓶紅墨水偷偷倒在了新婚的床上。

在和馬長(zhǎng)貴生活的日子里，翎子漸漸感到馬長(zhǎng)貴的誠(chéng)實(shí)中還有疑神疑鬼的成份，翎子發(fā)現(xiàn)馬長(zhǎng)貴事事都小心翼翼，對(duì)人一直保持著戒心。許是翎子在他生活中的突然出現(xiàn)讓他有一種做夢(mèng)的感覺(jué)，他甚至懷疑這種突然而至的幸福的真實(shí)性。

后來(lái)，馬長(zhǎng)貴所在的單位為翎子安排了臨時(shí)工作，翎子的心也一天天好起來(lái)。翎子不是心比天高的女人，而今，翎子有了屬于自己的家，她想在這個(gè)家里平平淡淡地度過(guò)自己的一生。

翎子的肚子一天天大起來(lái)，每當(dāng)她看到馬長(zhǎng)貴買(mǎi)回來(lái)各種補(bǔ)品時(shí)，翎子的內(nèi)心就刀割一樣的難受。

幾個(gè)月后，兒子降生了。馬長(zhǎng)貴自然高興得手舞足蹈。隨著兒子一天天地長(zhǎng)大，翎子的疚愧也一天天加重起來(lái)。以至于最終再也無(wú)法承受內(nèi)心痛苦的折磨，她決定和馬長(zhǎng)貴離婚，以免給這個(gè)無(wú)辜的男人帶來(lái)更大的傷害。

馬長(zhǎng)貴聽(tīng)了翎子的決定，兩眼發(fā)直，渾身顫抖，最后跪在翎子的面前痛哭起來(lái)。

馬長(zhǎng)貴的舉動(dòng)將翎子準(zhǔn)備訴說(shuō)的腹中隱私壓進(jìn)了心里，她怕馬長(zhǎng)貴承受不了這沉重的打擊。就這樣，在馬長(zhǎng)貴的痛哭聲中，翎子放棄了離婚的決定。

離婚二字顯然在馬長(zhǎng)貴的心頭投下了陰影，他怕翎子某一天從自己的身邊突然離去。于是，在以后的日子里，他對(duì)翎子格外小心起來(lái)。在翎子下班的時(shí)候，他早早地等候在翎子所要經(jīng)過(guò)的路邊的樹(shù)叢里，他懷疑翎子是否另有所愛(ài)，他想看到但又怕看到翎子和某個(gè)男人攜手而行。上夜班的時(shí)候，他時(shí)常偷偷地摸回家中看翎子的身邊是否睡有另外一個(gè)男人。如此一來(lái)，翎子對(duì)他的同情、憐憫化為厭惡，在他們分居數(shù)月后，翎子不得不向法院遞交了離婚起訴書(shū)。

經(jīng)法院調(diào)解無(wú)效，馬長(zhǎng)貴見(jiàn)翎子決心已定。于是，他要求撫養(yǎng)兒子。這一要求讓翎子萬(wàn)分為難，翎子猶豫了，但想到今后的生活，翎子還是在離婚裁決書(shū)上簽了字。

翎子清楚地記得，那天是清明節(jié)。

二

第二天，翎子從醫(yī)院回來(lái)，她向羅明講述了探望馬長(zhǎng)貴的情景一一

去醫(yī)院的路上我的心里很復(fù)雜，我不知道見(jiàn)了他該說(shuō)些什么。當(dāng)我迷迷糊糊地走進(jìn)病房時(shí)，我看見(jiàn)他那副憔悴不堪的模樣真是慘不忍睹。他見(jiàn)我出現(xiàn)在病床前，就吃力地睜大眼睛看我。我問(wèn)他兒子怎么沒(méi)在身邊？他流著淚說(shuō)，這些年是我把他慣壞了……

這之前，我曾聽(tīng)馬長(zhǎng)貴的鄰居們說(shuō)過(guò)他的情況，自我和他離婚后，有人曾為他介紹過(guò)幾個(gè)女人，但每次都被他拒絕了。他說(shuō)，等把兒子養(yǎng)大后再考慮自己的事。為了兒子，他省吃儉用，盡自己最大的可能滿足兒子的要求。日子一長(zhǎng)，兒子便滋生了許多惡習(xí)。

我問(wèn)他，兒子來(lái)醫(yī)院看過(guò)你嗎？他擺了擺手說(shuō)，別提他了，我知道自己沒(méi)幾天活頭了，最讓我放不下的就是兒子啊。我死后，你一定要把兒子教育好，幫他改掉身上的那些個(gè)壞毛病。

他的話如同重錘砸在我的心頭，我記不得怎樣離開(kāi)了病房……

聽(tīng)完翎子的講述，羅明的心情沉重起來(lái)。他有一種預(yù)感，在這個(gè)春天的最后時(shí)節(jié)，翎子將要離他而去。

羅明的預(yù)感沒(méi)有錯(cuò)。半月后的一天，翎子接到馬長(zhǎng)貴病危的電話。待她趕到醫(yī)院時(shí)，馬長(zhǎng)貴已奄奄一息。

臨終前，馬長(zhǎng)貴抓住翎子的手說(shuō)，我不行了。這些年我心中只有兩個(gè)人，一個(gè)是兒子，另一個(gè)就是……最后，他告訴翎子，在家里的陽(yáng)臺(tái)上，他把十幾年積蓄下的八萬(wàn)元現(xiàn)金藏在了一雙高筒雨鞋里，準(zhǔn)備留給兒子以后用……說(shuō)完，再也沒(méi)睜開(kāi)眼睛。

翎子一手經(jīng)辦了馬長(zhǎng)貴的后事，并把馬長(zhǎng)貴的骨灰盒抱回原來(lái)的家中。當(dāng)翎子走進(jìn)那個(gè)曾生活過(guò)的家里時(shí)，她被眼前的一切徹底感動(dòng)了。

在她和馬長(zhǎng)貴離婚后的幾年里，馬長(zhǎng)貴沒(méi)添置一件新的家什，所有的一切仍保持著她和馬長(zhǎng)貴生活時(shí)的原貌。尤使翎子感到震驚的是，在馬長(zhǎng)貴的臥室里，她的一幅被放大了的照片仍然掛在墻上。兒子說(shuō)，爸爸總是看著那張照片長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆。

坐在那個(gè)熟悉又陌生的家中，翎子的眼前總是不停閃現(xiàn)出馬長(zhǎng)貴的面孔，翎子仿佛看見(jiàn)馬長(zhǎng)貴那滿含酸楚的淚光時(shí)時(shí)朝自己浸來(lái)，翎子如同一個(gè)被告，呆呆地坐在馬長(zhǎng)貴那注滿淚水的控訴中。

按照馬長(zhǎng)貴的遺言，翎子從陽(yáng)臺(tái)上的廢物中找出那雙被塑料布層層包裹的雨鞋，當(dāng)她把鞋中一張張皺巴巴的票子掏出時(shí)，翎子被馬長(zhǎng)貴這一舉動(dòng)徹底擊垮了……

那是春末一個(gè)很寂靜的晚上，翎子終于抑制不住內(nèi)心的悲痛，她對(duì)羅明說(shuō)，咱們還是分手吧?？磥?lái)，我這一生注定屬于他了。

羅明很平靜，他知道這一天終會(huì)來(lái)臨。

那晚，羅明和翎子喝了很多很多酒……