吳祖麗

1

葬禮上看到他，我有大白天撞見鬼的感覺。

記不清多少年沒見了，二十年，還是二十五年？我還是一眼把他認(rèn)出來(lái)了。他雖然老了，穿著蹩腳的西裝，鑲了陶瓷門牙，我還是知道是他。

他顯然不做采購(gòu)員了，成了一名吹鼓手，坐在一張鋪著白色塑料臺(tái)布的八仙桌后面，正跟幾個(gè)同伴抽煙聊天，桌上凌亂地放著嗩吶、銅镲、鼓，還有其他叫不出名字的樂器。臨時(shí)搭建的露天大篷里，陽(yáng)光正透過傖俗骯臟的紅黃藍(lán)帆布照射下來(lái)，營(yíng)造出某種不真實(shí)的魔幻般的場(chǎng)景。我像面對(duì)一個(gè)假人，連他臉上依舊滑笏的譏笑，也像是假的。我有點(diǎn)躊躇不決，要不要打招呼，還是就這么走過去？幸好他拾起嗩吶，鼓著腮幫漫不經(jīng)心地又吹起來(lái)，聲音高亢刺耳。一個(gè)抱在手里的肥嘟嘟嬰兒冷不防被嚇一跳，哇地一聲扯開嘴巴大哭起來(lái)，年輕媽媽連忙把孩子按在懷里，三步并著兩步走遠(yuǎn)了。

我沒有在意他們吹的是什么，沒有人會(huì)在意。

很多年沒回蓮花鎮(zhèn)了。如果我沒有記錯(cuò)的話，十三歲那年，全家搬到縣城，賣了鎮(zhèn)上的老屋，我?guī)缀鯖]再回來(lái)過。這個(gè)小鎮(zhèn)于我的意義，只是履歷表上的出生地了。

兩天前，我應(yīng)邀回老家縣城參加高中同學(xué)聚會(huì)。這種聚會(huì)，大家都知道的，我們都在時(shí)間里相繼走失，卻總想找回點(diǎn)什么。大多數(shù)人一無(wú)所獲因而索然無(wú)味，也有些人如魚得水樂在其中。毫無(wú)疑問我屬于前者。

母親從四百公里外的蘇城家里打來(lái)電話，讓我務(wù)必回蓮花鎮(zhèn)一趟，參加家族中一個(gè)老人的葬禮，她要不是腳崴了，說(shuō)什么也要回來(lái)的。放下電話，我心里涌起對(duì)死亡的哀傷，同時(shí)為自己有理由逃離接下來(lái)的聚會(huì)日程感到一陣輕松。

我應(yīng)該想到的，到鄉(xiāng)下參加一個(gè)老人的葬禮也不會(huì)輕松。

葬禮有這樣一個(gè)功能，把所有熟悉的，不熟悉的，半生不熟的，以及那些可能一輩子也見不上幾次面的人聚攏在一起，說(shuō)話，寒暄，或者漠然。很多人在操持忙碌著逝者離開塵世的種種儀式，更多的人在為生者準(zhǔn)備宴席上的菜肴煙酒和一醉方休，到處都是嘈雜，混亂，疲倦，麻木。嗩吶們制造出的聲音太大，歇斯底里地轟炸著，弄得人人頭皮發(fā)麻如雷轟頂。許多白的，紅的，綠的孝布拖在地上，沾上塵土，樹葉和垃圾，變得污穢不堪。什么都有，唯有悲傷一時(shí)無(wú)處安放。我遂心安理得換了一副日常的半笑不笑面孔，游走在人群中。

一些人在叫著我的名字。他們說(shuō)志文你回來(lái)了？志文你爸媽呢？還有些人感嘆著說(shuō)蘇家志文也這么大了。

我一一散煙，并且不停點(diǎn)頭打招呼：我爸媽在蘇城帶孩子呢。我媽腳崴了，不然就回來(lái)了。

正說(shuō)著，院墻那邊水池前的一個(gè)女人直起腰來(lái)，端著一籃子水淋淋的碧綠的水芹，笑吟吟回過頭來(lái)，連名帶姓地喚著我的名字，“啊唷，蘇志文。”

我愣了一下，是她。我腦子里一片虛空，什么也沒有的虛空。我這樣描述是有根據(jù)的，我后來(lái)才回味過來(lái)。閱讀過小說(shuō)《朗讀者》的人大概會(huì)記得，很多年后，米夏在法庭上突然見到漢娜，他的第一反應(yīng)就是：腦子里一片虛空，什么也沒有的虛空。

對(duì)不起，你們不要誤會(huì)，我不是米夏，朱蓮也不是漢娜。她只是我那憂傷陰郁的少年時(shí)期閃現(xiàn)過的一個(gè)美麗女人。當(dāng)然你們要誤會(huì)我也沒辦法，老實(shí)說(shuō)，我確實(shí)喜歡過她。

她現(xiàn)在老了，身段已不再窈窕，白皙的皮膚變得松弛，毛茸茸的眼睛周圍都是歲月附贈(zèng)的皺紋?？墒牵瓷先ヒ稽c(diǎn)也不在意。就像她當(dāng)年對(duì)自己的美，不大在意一樣。不是她不愛美，相反，她是很愛美的。這種感覺又奇怪又矛盾，我說(shuō)不好。

那個(gè)吹鼓手停下工作，穿過人群正緩步走來(lái)。好了，男女主人公竟然聚齊了，并且是在一場(chǎng)葬禮上。我點(diǎn)了一根煙，心里有些茫然，我想起了遙遠(yuǎn)的那個(gè)夏天，以及另一場(chǎng)葬禮。

2

十三歲那年，我一直在生病。至于什么病，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要?？傊倚萘藢W(xué)，被父母領(lǐng)著到處求醫(yī)問藥。先是到市里醫(yī)院住了幾個(gè)星期，然后又轉(zhuǎn)到縣里醫(yī)院，最后住在鎮(zhèn)上醫(yī)院，天天掛水打針吃藥，各種檢查，醫(yī)生也變得束手無(wú)策，因?yàn)槲业母黜?xiàng)指標(biāo)反反復(fù)復(fù)，時(shí)而正常時(shí)而反常。

“這孩子，怎么像變了一個(gè)人?！备赣H憂心忡忡地看著我。父親在縣城一家木器廠做會(huì)計(jì)，總是在周末才回到蓮花鎮(zhèn)。他一回來(lái)，老遠(yuǎn)我就能聞到他身上獨(dú)有的鋸末味道，清新優(yōu)雅里帶著一絲泠然。我的父親，他好像一直不太快樂。

“病了這么久，都病傻了……”母親坐在燈下，臉皺得像塊抹布。她在鎮(zhèn)上的中學(xué)食堂上班，身上總有一股怪怪的味道，像夏天的飯菜放餿了。

對(duì)了，我忘了說(shuō)，小時(shí)候我是個(gè)對(duì)氣味特別敏感的人。這一點(diǎn)，我沒有告訴過任何人，包括我的父親和母親。

初夏的時(shí)候，我出院回了家，每天三頓吃十幾粒各種顏色的藥丸，每天兩頓喝下一碗褐色的中藥湯，回回苦得我想咬掉自己的舌頭。母親想了許多法子，晚上在燈下念念有詞，把筷子放在雞蛋上，眼看著筷子筆直地豎了起來(lái)。然后，她摸黑在巷子里長(zhǎng)一聲短一聲地叫我的名字。大晚上躺在床上，人燒得昏昏沉沉的，聽著跟喊魂一樣，真瘆人，好像自己真的已經(jīng)死了。

白天，我總是一個(gè)人呆在家里，昏昏沉沉地睡覺，醒來(lái)和吃藥。有時(shí)候，翻出抽屜里的課本，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去，然后長(zhǎng)久而悲哀地懷念坐在課堂里的日子?，F(xiàn)在我變得形單影只，剛生病的時(shí)候，他們還來(lái)找我，漸漸地就不大來(lái)了。他們的父母擔(dān)心我的病過給他們的孩子，我心里跟鏡子似的。

看來(lái)我得習(xí)慣一個(gè)人呆著。一個(gè)人呆著沒什么不好，我喜歡胡思亂想，或者思考。午睡起來(lái)，我爬上河邊那棵老枇杷樹，粗大的“丫”字形樹干像搖籃一樣托住我的身體，綠得發(fā)黑的枇杷樹葉茂密旺盛，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住我。蓮花鎮(zhèn)似乎特別適合枇杷的生長(zhǎng)和繁殖，因?yàn)檫@里最多的就是枇杷樹，路邊，庭院，田間，隨處可見。春天綻開新綠，夏天繁茂成蔭，秋天會(huì)開成串的粉白小花，花落見果，一簇一簇毛茸茸的金黃。在蓮花鎮(zhèn)，任何一棵枇杷樹上的果子，你都可以盡情享用。

蓮花鎮(zhèn)的男孩子女孩子都會(huì)爬樹，鎮(zhèn)西的大堤上有大片大片的雜樹林，那是我們的樂園。我們?cè)谀抢飳W(xué)會(huì)的第一樣本事，就是爬樹。

這會(huì)兒，我躺在枇杷樹上，舉目向東看到一些青磚烏瓦，對(duì)街有幾間鋪?zhàn)?，一間是面條店，一間是賣開水的，一間是包子店。我挪了挪屁股，小米正規(guī)規(guī)矩矩地坐在門口的椅子上看書，腳下臥著她家那只老得不成樣子的斑點(diǎn)狗。包子店已經(jīng)開始生火，白色的蒸汽一圈圈地繚繞，熏得小米跟仙女似的。

從幼兒園小班開始，我和小米做了五年同桌，我整整欺負(fù)了她五年。二年級(jí)下學(xué)期某一天，她突然開始休學(xué)，從此再也沒有走進(jìn)校園大門。鎮(zhèn)上的人都說(shuō)小米生得好看，只是可惜了，得了這么個(gè)病。小米得的是血液病，皮膚白得像新出籠的饅頭，隱隱可見淡青的血管。小米生病后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都很難過。旁邊的座位一直慘淡寂寥地空著，我悄悄擦掉了那條白色的三八線。

我不知道死亡是什么東西，是深不見底的黑夜，還是令人窒息的噩夢(mèng)？我感覺自己會(huì)死在小米前面。我很怕看見她，尤其害怕聞到她身上散發(fā)的熟悉氣味，那是各種藥片藥汁混合后的刺鼻味道，濃稠沉滯。我難過地發(fā)現(xiàn)，我和她是人群中隱秘的同類。

我把目光落在西邊，遠(yuǎn)處是鴨蛋青的大堤，近處就是她家。那時(shí)候她嫁到蓮花鎮(zhèn)不久，大人孩子都叫她新娘子。她正在天井里洗頭發(fā)，穿著一件掐腰的月白色短袖小衫，很深地彎著腰，大半個(gè)胸脯都露了出來(lái)，像皎潔的廣玉蘭花瓣。我的心砰砰直跳，慌得連忙低下頭。過了一會(huì)兒，又忍不住拂開樹葉去看，她向后仰著身子，微閉著眼睛，曲著修長(zhǎng)白晳的雙臂，正五指并攏劃拉著綢緞一樣的黑發(fā)，上衣濕了水緊緊貼在身上，里面的粉色內(nèi)衣看得一清二楚。

我好像被雷擊中，渾身熱辣辣的，一陣一陣頭暈，從耳根后面到臉頰熱熱地?zé)饋?lái)，好像又要發(fā)熱了。我記得第一次看到她，是她定親的那天。她穿著一件白底淺藍(lán)圓點(diǎn)的襯衫，束在一條深色長(zhǎng)裙里，腰細(xì)得像新抽芽的青筍。她讓我想起電影里那個(gè)茜茜公主，纖細(xì)的腰，明亮的眼睛，走起路來(lái)有一點(diǎn)點(diǎn)外八字。我們幾個(gè)一致認(rèn)為，她比我們鎮(zhèn)上所有女人都要好看……

那天夜里，我睡得極不安穩(wěn)，做了許多夢(mèng)。她竟出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，還是白天的樣子，微微仰著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛顫動(dòng)著，裸露的乳房美得像春天枝頭盛開的廣玉蘭花……

那是我第一次，我發(fā)誓，真是第一次。早晨醒來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)自己右手放在雙腿之間，床單已經(jīng)變得濕搭搭的，屋子里有股淡淡的西紅杮熟透的味道。我羞愧得滿臉通紅，只好假裝頭疼賴在床上不肯起來(lái)。也是第一次，我隱隱感覺自己的身體和一個(gè)女人的秘密聯(lián)系，每當(dāng)想到這一點(diǎn)，我總是又亢奮又沮喪，好像我成了一個(gè)罪人，一個(gè)流氓。

中午，我懶洋洋地坐在門口的藤椅上發(fā)呆。她下班路過時(shí)，停了下來(lái)。一片陰影覆蓋過來(lái)，慢慢印在紅磚地上，又印上我的雙腳和膝蓋。我含著淚抬起頭，她摸了摸我的臉，笑咪咪地問：“志文，好點(diǎn)沒有？”

她穿著那件白底淺藍(lán)圓點(diǎn)的襯衫，袖子挽到胳膊那兒，頭發(fā)在腦后扎成一根馬尾巴，健康而又窈窕的樣子。

我囁嚅著不知說(shuō)什么好，臉紅得發(fā)燙。她胸前別著一枚工作證，原來(lái)她叫朱蓮。她身上有淡淡的茉莉花香。我知道，她家天井里有兩盆正在盛開的茉莉花。

朱蓮從包里抓了一把大白兔奶糖，一股腦塞到我手里，“喛，給你，喝藥的時(shí)候過過嘴?！?/p>

我感覺一陣眩暈，只能像傻子一樣把那些糖捧在手里。她走了很遠(yuǎn)，小巧玲瓏的黑色挎包一下一下地拍著她的身體。我才沖著她的背影喃喃地說(shuō)：“謝謝你，朱蓮?！蔽矣浀煤芮宄覜]像母親要求的那樣，喊她嫂子。

我心里掠過新郎的身影，鎮(zhèn)上人叫他大個(gè)子。他生得魁偉，濃眉大眼，一表人才。三年前，頂替父親到鎮(zhèn)上機(jī)械廠做了一名車床工。鎮(zhèn)上人說(shuō)，他因?yàn)橥瓴怀僧a(chǎn)量，還總是弄出一堆廢品。廠里安排他學(xué)開行車，就是那種坐在半空中的小鐵房子里，神氣地操縱吊車的，他學(xué)了一個(gè)星期，嚇得腿發(fā)抖，怎么也不肯上去。廠里只好安排他打雜。打雜，顧名思義就是各種重活累活，以及沒有人愿意做的活計(jì)。大個(gè)子倒干得挺開心，他說(shuō)他有的是力氣。

鎮(zhèn)上的人有時(shí)候很刻薄，罵自己孩子讀書不行，順嘴就來(lái)一句：“瞧瞧你，光長(zhǎng)個(gè)子，不長(zhǎng)心眼?！?/p>

那天下午，鬼使神差地，我像爬樓梯一樣又一次爬上枇杷樹。我甚至揣了一副撲克牌，學(xué)我們班女生給自己算命。算來(lái)算去，結(jié)果都不好。想到我的病可能治不好，我悲傷地把牌一張張撕碎了，扔進(jìn)河里。就在這時(shí)，一個(gè)男人推開了朱蓮家的后門。等我抬起頭想看清是誰(shuí)時(shí)，那個(gè)人已經(jīng)穿過天井進(jìn)了屋，那是我的視線無(wú)法抵達(dá)的所在。我躺在樹上，兩眼緊盯著那扇灰色鐵門。等得太久，久到令我焦躁。漸漸地，我開始聞到空氣中某種異樣的緊張，我有一絲不祥的預(yù)感。太陽(yáng)落到黛青的樹林下面的時(shí)候，那個(gè)人從后門出來(lái)了，他路過樹下，我終于看清了他的臉。

他當(dāng)過兵，退伍后做了采購(gòu)員。在我們鎮(zhèn)上，采購(gòu)員是個(gè)含義深遠(yuǎn)的職業(yè)，你可以說(shuō)這些人有雄心壯志，你也可以說(shuō)這些人好逸惡勞，因?yàn)榍闆r確實(shí)如此。極少數(shù)人是前一種，可能很厲害賺很多錢，但大部分人是后者，夸夸其談窮困潦倒欠一屁股債。

他是個(gè)什么樣的采購(gòu)員，我一點(diǎn)也不關(guān)心。令我難過的是，我千真萬(wàn)確地聞到，他身上那種腥甜的氣息。他帶著這股腥甜的氣息，漫不經(jīng)心地吹著口哨，沿著河邊慢慢走遠(yuǎn)了。

我能猜出，這種腥甜的氣息來(lái)自哪里。就像每個(gè)孩子，都會(huì)無(wú)師自通，知道他們父母總是會(huì)在深夜里相繼醒來(lái)，然后秘密地制造出一些曖昧的聲音和味道。

那天我在樹上呆了很久，我甚至落了些眼淚出來(lái)，它們一滴一滴打在樹干上，把螞蟻們嚇得四散逃去。

3

我認(rèn)識(shí)這個(gè)采購(gòu)員，他當(dāng)過兵。我們鎮(zhèn)上幾個(gè)孩子都記得他頭一年從部隊(duì)回來(lái)探親，穿著神氣活現(xiàn)的草綠軍裝，三七開的分頭抹得烏黑發(fā)亮，四處顯擺躊躇滿志的樣子。

我不太喜歡他，雖然他曾經(jīng)送我一只金色的舊彈殼，我還是喜歡不起來(lái)。他身上有一種陌生而刺鼻的味道，類似鐵匠鋪?zhàn)永锏纳F，灰色的，金屬的，硌人的。

他很快灰溜溜地退伍回來(lái)，逢人就抱怨部隊(duì)，沒有給他機(jī)會(huì)施展拳腳。于是他心安理得游手好閑起來(lái)。穿著喇叭褲，留著長(zhǎng)頭發(fā)，下雨天也戴著寬大的墨鏡，臉上永遠(yuǎn)帶著一種滑笏的譏笑。每一樣工作都干不長(zhǎng)久，倒是把打臺(tái)球，打麻將，以及抽煙喝酒學(xué)得樣樣精通，人人稱道。后來(lái)，聽說(shuō)他家里人求爺爺告奶奶，又花了兩只豬后座，把他安插進(jìn)鎮(zhèn)上機(jī)械廠做了一名采購(gòu)員。

就是這樣一個(gè)人，開始天天跟朱蓮約起會(huì)來(lái)。

很多個(gè)下午，我躺在樹上，蜷在樹上或是趴在樹上，總能憂傷地看到他沿河邊而來(lái)，春風(fēng)滿面地走進(jìn)朱蓮家的后門，又滿面春風(fēng)地沿河而去。

我想去找朱蓮談一談。我幻想自己站在她面前，深沉地看著她眼睛，然后告訴她，朱蓮，他配不上你?；蛘哒f(shuō)，朱蓮，我喜歡你。

我甚至想，如果我可以在離開這個(gè)世界之前愛過一回，那么這個(gè)人只能是朱蓮。

光有幻想根本沒有用，她永遠(yuǎn)當(dāng)我是孩子，一個(gè)病孩子。她喜歡摸摸我的臉，眨著明亮的大眼睛說(shuō)，“志文，你看起來(lái)氣色好多了，很快就可以上學(xué)了。”或者說(shuō)，“志文，你胖了，你媽做了什么好吃的？”我記得太陽(yáng)總是很好，透過門口的枇杷樹葉，灑下一些光和影。她的臉上在光影中有著森森細(xì)細(xì)的美。

我喃喃地說(shuō)：“嗯……”

在她面前，我想努力做個(gè)好孩子。不由自主地，又想做壞孩子。怎么個(gè)壞法，卻完全沒有章法。

她喜歡買零食，經(jīng)常會(huì)塞一把到我手里，有時(shí)候是話梅，有時(shí)候是餅干。我只能跟傻子一樣，看著她笑，看著她走遠(yuǎn)，小巧玲瓏的黑色挎包一下一下拍著她的身體。

每天下午，母親一出門，我就不由自主地溜上樹，到后來(lái)，變得如履平地。我已經(jīng)習(xí)慣在枇杷樹上度過一整個(gè)下午，經(jīng)常躺著躺著就睡著了，我服下去的那些五顏六色的藥丸會(huì)讓我變得昏昏沉沉。就這樣，有時(shí)候是被一陣?guó)B叫吵醒，有時(shí)候是因?yàn)橐黄瑯淙~落在臉上，癢癢的，我不得不睜開眼睛伸手拂去它。有一次，是被兩個(gè)女人說(shuō)話的聲音吵醒。

她們倚著我的枇杷樹聊天，兩個(gè)人一邊織毛衣，一邊說(shuō)話。

一個(gè)從鼻子里輕哼了一聲，說(shuō)：“真是造孽，沒想到大個(gè)子這么老實(shí)的一個(gè)人，卻找了個(gè)妖精?！?/p>

另一個(gè)輕笑：“聲音小點(diǎn)，被她聽到。”

“她哪聽得到，這會(huì)子不知跟誰(shuí)在床上快活呢?！?/p>

兩個(gè)女人捂著嘴嗤嗤地笑。

另一個(gè)人壓低聲音，吞吞吐吐地說(shuō)：“都說(shuō)大個(gè)子那個(gè)，嘻嘻，那個(gè)方面不行。”

“哎唷，真是造孽，自己男人再不行，也不能天天打扮得妖里古怪的，到處勾引人！”

“老話說(shuō)得好，蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋。那些沒皮沒臉的男人，一看到她，呸！眼珠子都要掉出來(lái)了！”

“誰(shuí)說(shuō)不是呢，都說(shuō)她喜歡做那個(gè)事，貪不夠！呸，真是丟死人了?！彼f(shuō)著，聲音很大地啐了一口。

兩個(gè)女人說(shuō)著話，慢慢離開枇杷樹，拐進(jìn)巷子里去了。

她們走遠(yuǎn)了，我還聞到一股泔水漚餿的氣味，在空氣中余音裊裊地打著轉(zhuǎn)。她們的話，我似懂非懂，但我知道她們說(shuō)的是誰(shuí)。想到這里，我無(wú)比沮喪地低下頭。

就在這時(shí)，西邊天井里出現(xiàn)兩個(gè)人，是朱蓮和采購(gòu)員。他們肩并肩靠在一起，透過天井圍墻上那些砌成菱形的鏤空花格，我看到他的手搭在她的腰上。兩人緩緩移到門口那兒，換了個(gè)姿勢(shì)，臉對(duì)臉挨著，他的手順著她的秋香色短衫探進(jìn)去，像沒入草叢的馬蹄，很快變得無(wú)影無(wú)蹤。

我透過油綠的枇杷枝葉的間隙，看到她被他抵在鐵門上。他們不知道在說(shuō)著什么，似乎吵了起來(lái)，她推開他，生氣地?fù)]舞著雙手像是在拒絕著什么。采購(gòu)員垂手站在她面前，他黑色T恤的背影漸漸凝重起來(lái)，像一小朵棲下來(lái)的烏云，分明在不動(dòng)聲色地慢慢變幻著形狀和情緒。

他們默然對(duì)峙著。然后，是他先失了態(tài)，一把抓住她的雙手，死命把她按到墻上。

我以為他要打她，慌得差點(diǎn)掉下樹，卻看見他俯下身去，像電影上的弗蘭茨吻茜茜那樣，要吃掉她似的那樣死命地吻著她。我的心咚咚跳著，就要沖出胸膛。好像過了很久，借用一個(gè)俗氣的比喻：一個(gè)世紀(jì)那么久。他終于放開了她，她猶自靠在墻上，閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)，像標(biāo)本一樣，凝固著一個(gè)凄艷而可怖的姿勢(shì)。我看得那么清楚，她微微張著嘴，像一尾缺氧的魚，臉上有著奇異的痛苦和愉悅。

我頭抵著樹干，一片片撕著無(wú)辜的枇杷樹葉。太陽(yáng)落得有點(diǎn)早，西大堤上的樹林已經(jīng)變成一抹抹水草的暗綠。更遠(yuǎn)處的水面，微微起了些霧嵐，一只長(zhǎng)尾巴的藍(lán)色小鳥掠過我的耳邊，向遠(yuǎn)處飛去。

我的心漲得滿滿的，眼眶也漲得滿滿的，有什么東西想要涌出來(lái)。

那天晚上，我獨(dú)自躺在床上，強(qiáng)迫自己不去想她，并且不要在腦海里一遍遍回放白天的畫面。我確定自己聞到了死亡的味道，腐朽而又甜蜜的味道。我不知道是我，還是小米。小米她已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)在包子店門口了。母親說(shuō)小米又住院了。她出院回家的時(shí)候，胖了兩圈，像發(fā)酵過的包子一樣。這些年她總是這樣，成了一個(gè)不停服藥打針的變形金剛，一住院就胖起來(lái)，然后好不容易恢復(fù)原狀，又是新一輪的住院。

小米比我堅(jiān)強(qiáng)，她是仙女，會(huì)永遠(yuǎn)坐在包子店門口，坐在白色蒸汽所縈繞的童話中。我抬頭看著齊鼻尖的樹干正中，那里有我刻下的記號(hào)，我數(shù)了數(shù)，今天是我在樹上度過的第三十七個(gè)下午。每一天，我用曲別針刻下一個(gè)記號(hào)。同時(shí)，也是采購(gòu)員跟朱蓮的第三十七次約會(huì)，他每來(lái)一次，我都用曲別針刻下一個(gè)感嘆號(hào)。我不知道自己為什么要這么做，我想，人們很多時(shí)候都弄不明白自己。

第三十七個(gè)下午，注定很不尋常。我悵然地滑下樹時(shí)，一頭撞到大個(gè)子懷里。他一臉狐疑地看著我。

“你怎么不好好在家躺著，上樹干啥的？”

“我在床上睡得骨頭疼?！蔽液芘滤夷赣H告狀，囁嚅地說(shuō)。

“你在樹上呆了多久？”

“一小會(huì)兒……”

“你看見有人去我家嗎？”他陡然壓低聲音，急切地看著我，帶著一點(diǎn)討好的神色。

我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地?fù)u搖頭：“沒有，我躺在樹上睡著了?！?/p>

他佝著寬闊的背，失望地轉(zhuǎn)身走了。他身上有一股令人窒息的鐵銹味，這是一個(gè)苦惱的人。

晚上吃飯的時(shí)候，母親給我夾了一筷子西紅杮炒雞蛋，自語(yǔ)似地跟父親說(shuō)：“隔壁大個(gè)子家三天兩頭吵架，怕是過不長(zhǎng)久……”

我緊張地抬起頭，看看母親，又看看父親。

父親挑了挑眉毛，驚訝地問：“有這回事？這才結(jié)婚多久?。　?/p>

母親看了看我，欲言又止：“喛，你這個(gè)人，真是書呆子，什么都不知道！”

父親不耐煩地?cái)[擺手：“鄰里鄰居的，你找個(gè)機(jī)會(huì)勸和勸和。”

在我年少的記憶里，父親對(duì)母親總是一副不耐煩的樣子。后來(lái)才知道，那些年父親把他的耐煩都給了另外一個(gè)女人。如果不是因?yàn)槲业牟?，他不?huì)下那么大決心把我們接到城里。也或許，這個(gè)家就那么散了。

此后的很多年，我時(shí)常會(huì)想起蓮花鎮(zhèn)，并且一次次在夢(mèng)中回到這里。不是想念，只是想起。我其實(shí)害怕承認(rèn)，我跟這片土地，有過血肉聯(lián)系。

4

母親自然是沒來(lái)得及去勸和。因?yàn)榈诙熘形?，朱蓮下班回家不久，隔壁就爆發(fā)出一陣尖叫，繼而是驚天動(dòng)地的哭喊。蓮花鎮(zhèn)的人都被驚動(dòng)了，人們關(guān)掉灶上的火，來(lái)不及做飯，做好飯的人家來(lái)不及端碗吃飯，都涌去朱蓮家的院子。

大個(gè)子死了。死得很不體面，喝農(nóng)藥死的。蓮花鎮(zhèn)的人都以為，生死在天。每個(gè)人都應(yīng)該是被老天收了性命，而不是自我了斷。

母親去了隔壁，很快兩眼哭得通紅地回來(lái)了。她把我安置進(jìn)屋，說(shuō)你生著病，不要沾上不干凈的東西。我其實(shí)已經(jīng)嚇傻了，我一個(gè)勁地想著大個(gè)子問我話時(shí)臉上討好的神色，以及他身上飄散在風(fēng)中的苦惱味道。我撒了謊，我跟一個(gè)將死的人撒了謊。我不知道自己做得對(duì)不對(duì)，但是不管怎么樣我已經(jīng)沒法跟一個(gè)死人解釋了。

最讓我難過的是，此前的整個(gè)上午，我都聞到強(qiáng)烈的農(nóng)藥氣味，我聳著鼻子，以為是從南邊的稻田里飄過來(lái)的。長(zhǎng)時(shí)間的生病，令我的嗅覺不那么靈敏了。再說(shuō)，我真的沒想到大個(gè)子會(huì)不去上班，把大半瓶農(nóng)藥當(dāng)早飯喝下肚。只是因?yàn)橹焐忣^一天晚上跟他吵了一架，并且一氣之下回了娘家。

大個(gè)子的父母從鄉(xiāng)下趕了過來(lái)。大個(gè)子是他們的第四個(gè)兒子，悲傷使他們更加蒼老，似乎一夜之間白了頭，如秋風(fēng)中的蘆荻。據(jù)說(shuō)男方家人把朱蓮狠狠打了一頓，還打電話給派出所招來(lái)了警察。兩個(gè)警察只是象征性地轉(zhuǎn)了一圈，沒有找到也沒有人可以提供任何有價(jià)值的他殺證據(jù)，說(shuō)了幾句入土為安之類蒼白的安慰語(yǔ)，就一前一后背著手走了。

死者的葬禮成了朱蓮的刑場(chǎng)，三個(gè)嫂子，本來(lái)跟公婆關(guān)系并不好，這回她們罕見地結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，想出各種法子折磨她。她們要她整日整夜地跪在靈前，要她披麻戴孝，自始至終行孝子之禮，她們還要她承諾三年之內(nèi)不得婚嫁……

朱蓮沒有反抗，亦無(wú)怨言。

母親嘆息說(shuō)：“誰(shuí)讓她生得好，平日里又打扮得妖模古怪的，早就招人妒恨了?！?/p>

葬禮之后，她就被趕回了娘家。他們只許她帶走隨身衣物。

母親和鄰居們閑談的只言片語(yǔ)，總是讓我心緒不寧。我的病又反復(fù)起來(lái)，每到黃昏就開始發(fā)起低燒，兩個(gè)臉頰紅紅的。母親請(qǐng)了長(zhǎng)假在家，令我整日躺在床上。我再也沒有上過樹，那些記號(hào)也永遠(yuǎn)停在了第三十七天。

沒過幾天，父親決定把母親和我接到縣城，說(shuō)是木器廠分給他兩間房子。父親說(shuō)這番話的時(shí)候，一直看著我，臉上有幾分凄然之色，好像在不斷確認(rèn)，我是不是值得他做出這么大的犧牲。我知道母親一直盼著這一天，她總是念叨一家人總要在一起。我說(shuō)不清自己什么心情，十分迫切地想要離開，一旦真的要離開蓮花鎮(zhèn)，離開那些無(wú)處不在的枇杷樹，我心里又像刀割似的難過。

坐上搬家的卡車去新家之前，我最后一次去看了河邊的枇杷樹，看了朱蓮那個(gè)已經(jīng)變得空無(wú)一人的院子。我的目光撫摸著枇杷樹，撫摸高高的樹干上那些曲別針留下的印記。我甚至走進(jìn)了朱蓮家的院子，灰色鐵門虛掩著，把手上有些褐色的鐵銹。沿墻的兩株茉莉開了滿頭白花，空氣中有淡淡的清芬。院子正中是口井，吊桶擱在井邊，長(zhǎng)久的失水使它們變得發(fā)白。我看到她站在井臺(tái)上沖腳，翹著屁股，躬著身子，撩著水從腿肚子一路抹下去，抹下去，腳趾頭喜悅地從淡藍(lán)塑料涼鞋里露出來(lái)，歡欣地交替彈動(dòng)舞蹈，齊嶄嶄十朵鳳仙花染就的嫣紅。

我摘了一朵茉莉，夾在藍(lán)色封面的日記本里。

換了個(gè)環(huán)境，我竟奇怪地好了起來(lái)。我轉(zhuǎn)到了縣城最好的初中，九月一日那天，我背著書包去上學(xué)。中午回家，聽到了小米的死訊。

我難過了幾分鐘，隨即又安慰自己，小米那樣純潔無(wú)瑕的孩子一定是可以上天堂的。我于是比平時(shí)多吃了一碗飯，眼淚滴到西紅柿蛋湯里的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己哭了。

父親和母親都沉默地看著我，大人們永遠(yuǎn)不知道自己的孩子在想什么。這樣很好，要不然他們不光操心，還要恐慌。

十四歲那年的暑假，父母帶我回了一趟蓮花鎮(zhèn)。從公共汽車下來(lái)的時(shí)候，我看到前面一個(gè)女人穿著月白色短衫，束在一條深色長(zhǎng)裙里，腰肢纖細(xì)，走起路來(lái)微微有一點(diǎn)外八字。

我快速地穿過下車的人群，沖到她面前，女人驚訝地看了我一眼，目不斜視地繼續(xù)向前走了。不是她。她早就離開蓮花鎮(zhèn)了，我惆悵地想到。

我也不知道見到她我能夠說(shuō)些什么，說(shuō)我病好了？書念得很好？我那個(gè)時(shí)候總是想，等長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大之后總是有機(jī)會(huì)告訴她，我喜歡過她。我在她那里得到了成長(zhǎng)。

5

我倚在窗臺(tái)邊，點(diǎn)了一根煙。我想說(shuō)些什么，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻沒有發(fā)出任何聲音，我索性閉上嘴。我把目光落在一件深藍(lán)色舊雨衣上，雨衣掛在院墻的釘子上。可惜的是，雨衣的主人已經(jīng)永遠(yuǎn)合上了雙眼，再也不需要它了。

人生就是這么奇怪，那場(chǎng)疾病來(lái)得莫名其妙，去得也莫名其妙。但是我知道，很多東西都被深刻地改變了。那場(chǎng)疾病的后遺癥注定像一粒緩釋膠囊，不動(dòng)聲色地滲透進(jìn)血液，緩慢地影響著我的一生。

是的，如我父母所愿，我很健康。截至目前，十三歲那年生的病，在我有限的生命里沒有留下一絲痕跡。我每天堅(jiān)持慢跑和游泳，各項(xiàng)體檢指標(biāo)幾乎完美。成年后，我第一次讀到小說(shuō)《朗讀者》，便有驚心動(dòng)魄之感。我十分同情和理解米夏，在通往青春期的路上，我們遇到了小徑分叉的路口。由于種種因素的累積和疊加，或者說(shuō)巧合與碰撞，令我們走上了另外一條小路，從此注定與我們的同齡人分道揚(yáng)鑣。是的，我理解那種融不進(jìn)周圍人群的感覺，理解那種被孤立的隔裂和痛苦。

十三歲之后我變成了一個(gè)安靜的男生，安靜到有些多愁善感，暮氣沉沉。似乎一場(chǎng)疾病，讓我勘破了生死，連我親愛的母親，也常常用疑惑而憂慮的眼光打量我。

我不喜歡同齡的女生，不管她們有多美麗聰穎，我總是能聞到她們身上微澀的乳臭味。她們激發(fā)不了我的腎上腺素，自然更不可能吸引我。不可遏止地，我的目光常常追逐著那些成熟的美麗女人。為此，我的靈魂和身體備受雙重煎熬。

好在，人生的重要關(guān)口，幾乎是憑著本能走了過來(lái)。三十三歲那年，我遇到現(xiàn)在的妻子，她大我八歲。三個(gè)月后，她帶著她的兒子嫁給了我。一年后，她生下了我們的孩子。所以現(xiàn)在，你們看到的我，是兩個(gè)男孩的父親……

一切都變了，還將再變。就像蓮花鎮(zhèn)，再也沒有隨處可見的枇杷樹了。我住了十三年的老屋一絲痕跡也沒有留下。河水流過的兩側(cè)，矗立著許多長(zhǎng)相一致的高樓。當(dāng)然，我再也找不到那棵老枇杷樹，找不到曲別針刻下的那些印記，那三十七個(gè)下午，已隨風(fēng)而逝，就像從來(lái)沒有存在過。

我的余光收著整個(gè)院子，男人們忙碌著安排布置，大聲地交流和爭(zhēng)執(zhí)。女人們則圍在水池周圍，穿梭往來(lái)于院子和廚房之間。廚房里動(dòng)靜很大，一屋子的白煙，不斷有炒菜的“哧拉”聲， 以及“咕嘟咕嘟”燉肉的聲音，醇厚的香味飄散開來(lái)。朱蓮站在水池邊，彎腰沖洗那些鮮艷的西紅杮。在她周身碼著雪白的蘿卜，花朵似的包菜，翠綠的菠菜，以及藕斷絲連的藕。太陽(yáng)很好，照耀著一些細(xì)碎的灰塵，也照在她身上。

我看到，那個(gè)吹鼓手停下工作，穿過人群正緩步走來(lái)。途中，他被一個(gè)看上去管事的男人攔住，似乎詢問著一些葬禮的儀式和要求。他老了，腦門上刻著皺紋，頭發(fā)變得稀疏。吹了會(huì)兒?jiǎn)顓却蟾抛屗隽松砗?，臉上泛著油光，表情愈加浮滑難辨。吹鼓手雖說(shuō)不是個(gè)體面的職業(yè)，但在鄉(xiāng)間收入亦算可觀，他似乎頗為自得。以上種種，含義模糊地烘托出他身上那種佻達(dá)的氣息，算不上好，算不上不好。

他的目光飄了一下，好像在看朱蓮，又好像沒有。我不知道現(xiàn)在他們是種什么樣的關(guān)系，我唯一可以確定的是，有一種透明如蠶絲的東西，慢慢抽出來(lái)，纏繞著……

可惜，這些都只是我的猜測(cè)，十三歲之后，我的嗅覺漸漸退化，變得跟常人無(wú)異。

香煙不知不覺燃盡，燙了我一下，手指一哆嗦，煙頭彈了出去。他還站在那兒，邊上又圍了更多的人，人們七嘴八舌爭(zhēng)論著什么。他似乎說(shuō)了句很好笑的笑話，院子里許多人都哄堂大笑起來(lái)。站在水池邊的朱蓮，也停下手里的工作，咧嘴笑著。

我不知道他們?cè)谛κ裁础Ｎ蚁胛以撟吡恕?