南雯
“我覺(jué)得我快要堅(jiān)持不住了。”楊華寧說(shuō)。北京秋日的陽(yáng)光透過(guò)國(guó)貿(mào)寬大的玻璃窗,灑在這位前IT公司高管身上,但卻掩不住他蒼白的臉色。
楊身上的問(wèn)題顯而易見(jiàn)。即便已經(jīng)從公司辭職,他手里仍然時(shí)時(shí)刻刻都在擺弄一部精致的智能手機(jī),在上面刷刷點(diǎn)點(diǎn),偶爾抬一下頭,目光也看著別處。不得不說(shuō),坐在對(duì)面觀察他如何使用手機(jī)是一件非常賞心悅目的事,他的手在程序間的切換熟極而流,像是一位魔術(shù)師在表演最拿手的段落。而偶爾需要打字時(shí),飛快跳動(dòng)的手指又像是鋼琴師。
如果仔細(xì)觀察,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他更像是一臺(tái)精準(zhǔn)運(yùn)行的機(jī)器——機(jī)器不斷將最新的訊息推送到手機(jī),他會(huì)每隔30秒打開(kāi)鎖屏查看一次,再過(guò)30秒,則會(huì)查看一次郵件,而此后則要查看微信和微博等等,又兩分鐘過(guò)去,他又會(huì)重復(fù)上面的動(dòng)作,周而復(fù)始。
“沒(méi)辦法,已經(jīng)成了習(xí)慣。”過(guò)去5年中,楊華寧每天夜里都會(huì)被手機(jī)吵醒,白天去任何地方,都要攜帶3個(gè)充電寶為手機(jī)充電,隨時(shí)拍拍口袋看看手機(jī)在不在,已經(jīng)成為他的標(biāo)志動(dòng)作。在任何一次或長(zhǎng)或短的出游計(jì)劃中,他扮演的角色都是同一個(gè)——一個(gè)永遠(yuǎn)低頭看手機(jī)的旅行者。再到后來(lái),即使再重要的場(chǎng)合,他也沒(méi)有辦法放下手機(jī),直視著別人完成一次對(duì)話。
楊并非一個(gè)智能手機(jī)悲劇的個(gè)案。中國(guó)工信部發(fā)布的一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示,中國(guó)使用手機(jī)上網(wǎng)的用戶已經(jīng)超過(guò)9億人,其中超過(guò)4億人,是和楊華寧一樣的智能手機(jī)用戶,后者還在以每個(gè)月將近1000萬(wàn)人的速度迅速增長(zhǎng)。
即便發(fā)展速度慢于中國(guó),國(guó)外的情況也并未好到哪里去?!队?guó)每日電訊》援引babies網(wǎng)站的一項(xiàng)調(diào)查說(shuō),他們發(fā)現(xiàn)為數(shù)不少的英國(guó)的父母?jìng)?,居然?huì)讓這些不到1歲嬰兒每天玩4個(gè)小時(shí)iPad——他們每天醒著的時(shí)間只有大約10小時(shí)!
智能手機(jī)的普及顯然給所有人帶來(lái)了困擾。前一階段就有湖北一名少女走路看手機(jī)而掉入深坑墜亡,而南京一名男子則因?yàn)閷?zhuān)注于手機(jī)擋住了火車(chē)。重慶的一位學(xué)生家長(zhǎng),則為兒子所在的學(xué)校捐贈(zèng)了40萬(wàn)元的非智能手機(jī),希望創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有智能手機(jī)騷擾孩子的“正常成長(zhǎng)環(huán)境”。
楊去看過(guò)心理醫(yī)生。醫(yī)生的看法與拉里?羅森在他的《i成癮》一書(shū)中定義的情況基本沒(méi)有太大出入,即這是一種典型的“多重任務(wù)瘋狂癥”,具體而言的癥狀是,“即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的網(wǎng)絡(luò)使用者,在網(wǎng)上進(jìn)行閱讀或者進(jìn)行超文本文檔讀取時(shí),也很容易分心?!弊畹湫偷陌咐?,“在收到信息的兩分鐘內(nèi),就強(qiáng)迫自己回復(fù)”。
這位加州大學(xué)心理學(xué)教授還在書(shū)中定義了手機(jī)成癮的其他一些癥狀,例如“手機(jī)震動(dòng)幻想癥”,“訊息查看強(qiáng)迫癥”以及“缺乏睡眠喜怒無(wú)常癥等”, 認(rèn)為手機(jī)成癮是一種“低自尊”導(dǎo)致的精神疾病,與財(cái)富濫用和病理性賭博類(lèi)似,成癮的人們通?!袄脧?qiáng)迫行為來(lái)擺脫強(qiáng)迫觀念”。他甚至援引了一份研究數(shù)據(jù),指出成癮者和非成癮者的大腦系統(tǒng)在灰質(zhì)和白質(zhì)上都存在明顯區(qū)別。
但楊華寧的問(wèn)題在于,除非所有人都放棄智能手機(jī),否則作為一個(gè)45歲的中年中國(guó)男人,無(wú)論是否在工作,他都無(wú)法承受沒(méi)有智能手機(jī)的生活。
而相反的,對(duì)于網(wǎng)民“菲寶”來(lái)說(shuō),智能手機(jī)很多時(shí)候更代表一種生活,一種今后的人生哲學(xué)。她已經(jīng)3年沒(méi)有工作了。如果用一個(gè)詞來(lái)確切形容她的狀態(tài),那可能非“職業(yè)的手機(jī)網(wǎng)購(gòu)者”莫屬。之前從事船舶儀器儀表制造的她辭職后,開(kāi)始了一次足跡踏遍全國(guó)的背包旅行。在旅行的閑暇時(shí)間,她選擇了用網(wǎng)購(gòu)來(lái)打發(fā)時(shí)間——她用手機(jī)在淘寶達(dá)成的交易高達(dá)上千次,不僅讓自己成為一個(gè)“四黃鉆買(mǎi)家”,還和200多個(gè)商戶成了好友。
現(xiàn)在的“菲寶”以網(wǎng)購(gòu)達(dá)人自居,并且還希望借此謀生。她創(chuàng)辦了多個(gè)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)公共賬號(hào),自費(fèi)奔波于各大電商的總部,用于和有同好的網(wǎng)購(gòu)用戶分享電子商務(wù)網(wǎng)站的動(dòng)態(tài),以及自己的購(gòu)物心得。現(xiàn)在的她除了網(wǎng)購(gòu),還會(huì)每天花12小時(shí)甚至更多,用手機(jī)更新幾十條消息分享,“淘寶(他們)不會(huì)為此付給我一分錢(qián),”“菲寶”說(shuō),“但是我的粉絲們會(huì)愿意購(gòu)買(mǎi)我的經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
另一個(gè)情況就像網(wǎng)民Dennis Chu。他并非一個(gè)重度的手機(jī)使用者,但在他的手機(jī)上,有150個(gè)應(yīng)用。他甚至制作了一個(gè)專(zhuān)門(mén)討論“應(yīng)用”的手機(jī)應(yīng)用程序,用于隨時(shí)隨地和朋友們進(jìn)行討論和交流。他甚至認(rèn)為這樣的應(yīng)用“集市”,可以取代谷歌或者蘋(píng)果官方的應(yīng)用市場(chǎng),因?yàn)樗白杂伞薄?/p>
“我相信一個(gè)去中心化的、有簡(jiǎn)單規(guī)則約束的虛擬世界,完全可以由用戶自己來(lái)管理,就像真實(shí)世界一樣,懲惡揚(yáng)善,完成自我凈化,最終會(huì)打敗‘中心化的官方市場(chǎng)?!盋hu說(shuō),“我想自己來(lái)驗(yàn)證一下這個(gè)想法?!?