程帆

意大利登山家萊因霍爾德·梅斯納爾兩次在不依靠氧氣罐的情況下成功登上了珠穆朗瑪峰，他被認(rèn)為是迄今為止世界上最優(yōu)秀的登山運(yùn)動(dòng)員，人們將他稱為“登山皇帝”。也正是這一奇跡般的成就使得他成為蜚聲全球的登山運(yùn)動(dòng)員。但是，如果和夏爾巴人的人生故事比起來(lái)的話，他的奇跡并沒(méi)有什么了不起。

世界屋脊的征服者

即便在今天，那些珠峰攀登者在經(jīng)歷了數(shù)個(gè)月的體能練習(xí)、配備了豪華登山設(shè)備后，也是每5個(gè)登山者中只有1人有可能成功登上珠峰之巔。因?yàn)檫@里的海拔實(shí)在太高了，空氣含氧量實(shí)在太低了，容易產(chǎn)生高原反應(yīng)，而且氣溫可以低至-50℃，雪崩頻繁，在這里進(jìn)行運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)直是拿生命做賭注。

但對(duì)于祖祖輩輩生活在喜馬拉雅山山腳下的夏爾巴人來(lái)說(shuō)，珠峰的這些艱難險(xiǎn)阻算不了什么。1953年，夏爾巴人丹增·諾蓋作為向?qū)?，與新西蘭登山家埃德蒙·希拉里一起，成為第一批登頂珠峰的人；夏爾巴向?qū)О⑴痢さぴ龊推瞻汀に鲀扇硕寂阃煌巧郊页晒Φ琼斨榉?1次，至今無(wú)人能夠超過(guò)；夏爾巴人在珠峰之巔待過(guò)最長(zhǎng)20小時(shí)。事實(shí)上，關(guān)于珠穆朗瑪峰幾乎大部分記錄都是由夏爾巴人所創(chuàng)造的。夏爾巴人派姆·多吉花了8小時(shí)10分鐘就從海拔5400米高的登峰營(yíng)地登上了山頂，成為歷史上最快登頂珠峰的人。對(duì)于那些訓(xùn)練有素的西方登山者來(lái)說(shuō)，完成和他同樣的路途，最快也需要4天時(shí)間。

每次西方登山者向珠峰進(jìn)發(fā)時(shí)，都需要找夏爾巴人來(lái)做向?qū)А！爸灰绣X，夏爾巴人就能把你抬上珠峰”，這是對(duì)近年來(lái)珠峰上“保姆式登山”的戲謔。作為大山和登山者之間的“中間人”，夏爾巴人冒著失去生命的風(fēng)險(xiǎn)靠人力運(yùn)輸補(bǔ)給物資，一次次走過(guò)艱險(xiǎn)的登山路。他們的辛勤工作使得富有的西方登山者能夠獲得足夠的重要補(bǔ)給、氧氣罐和登山裝備。除了要運(yùn)輸物資、建設(shè)營(yíng)地、修通線路，他們還要為登山者引路，在別人遇到危險(xiǎn)時(shí)進(jìn)行救援，甚至給登山客戶們燒水、做飯、鋪床。

夏爾巴人的基因秘密

夏爾巴人是生活在尼泊爾的一個(gè)山地民族，這個(gè)民族的人體質(zhì)非凡，和普通人大不一樣?？茖W(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，夏爾巴人的身體簡(jiǎn)直就是為了在高海拔地區(qū)生活而特意創(chuàng)造出來(lái)的。他們擁有一個(gè)特殊的基因——ACE基因，ACE基因是決定人體有氧耐力素質(zhì)的關(guān)鍵因素，它可以通過(guò)影響人體的心肺功能，來(lái)影響人體的有氧耐力素質(zhì)。他們的細(xì)胞可以在低氧環(huán)境下正常工作，并為身體進(jìn)行各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)提供充足的能量。這使得夏爾巴人適應(yīng)高原生活，不會(huì)產(chǎn)生高原反應(yīng)。對(duì)大部分普通人來(lái)說(shuō)，擁有這樣的體質(zhì)簡(jiǎn)直是天方夜譚。

此外，在數(shù)千年的演化過(guò)程中，夏爾巴人的身體進(jìn)化出與環(huán)境相適應(yīng)的循環(huán)系統(tǒng)。夏爾巴人的血管直徑比普通人大得多，這使得它們能夠更迅速地將身體不可缺少的氧氣輸送到大腦、心臟、肌肉以及身體各個(gè)組織。對(duì)于普通登山者來(lái)說(shuō)，隨著海拔高度的增加，身體供氧能力會(huì)逐漸下降，甚至出現(xiàn)供氧中斷，在極端情況下甚至?xí)霈F(xiàn)腦腫脹，十分危險(xiǎn)。而夏爾巴人的粗壯血管使得他們?cè)诟吆０蔚貐^(qū)可以泵入正常體積的血液，滿足身體的供氧需求。

忘記鐵人三項(xiàng)的運(yùn)動(dòng)員吧，忘記超級(jí)馬拉松的運(yùn)動(dòng)員吧，世界上最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員應(yīng)當(dāng)是夏爾巴人。他們本應(yīng)該是登山運(yùn)動(dòng)的主宰者，但現(xiàn)實(shí)中他們卻又是凌晨4點(diǎn)半在海拔7000米高的地方為西方登山者提供早餐的服務(wù)人員，在波瀾壯闊的珠峰攀登史上，夏爾巴人只是默默無(wú)聞的配角，真正的光環(huán)都被那些裝備豪華、掌握媒體話語(yǔ)權(quán)的西方登山者搶去。這太怪異，簡(jiǎn)直就像球員梅西在給菜鳥(niǎo)球員擦鞋一樣令人感到不可思議。

危險(xiǎn)如影隨形

即便夏爾巴人的身體非常適應(yīng)高海拔地區(qū)環(huán)境，他們還是難逃死神召喚。他們是登山旅行的探路者和服務(wù)者，西方人的登山路全靠他們鋪墊，他們必須數(shù)次往返山上山下，開(kāi)路、運(yùn)輸補(bǔ)給品，他們所面臨的雪崩、暴風(fēng)雪、落石等危險(xiǎn)比那些付錢體驗(yàn)登峰的游客要大得多。

一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，一個(gè)夏爾巴向?qū)г诠ぷ鲿r(shí)死亡的可能性比一個(gè)伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)士兵要高12倍。陣亡的美國(guó)士兵能夠得到祖國(guó)、人民的尊敬和紀(jì)念，而逝去的夏爾巴人無(wú)法留下他們的姓名，只能孤獨(dú)地留在冰雪深處，被世人遺忘。

2014年4月18日，16名夏爾巴登山服務(wù)人員在雪崩中喪生，這是珠峰歷史上最嚴(yán)重的事故之一，但是在報(bào)紙和新聞上往往不會(huì)讓你看到這樣的悲劇。因?yàn)檫@些隕落的生命不是西方游客，不是勇敢的記者，不是有名的極限運(yùn)動(dòng)員，只是一群無(wú)名的英雄，他們的死也就這樣在無(wú)聲的靜默之后被大多數(shù)外人忘卻。但是，如果喜馬拉雅山?jīng)]有這群夏爾巴人，沒(méi)有他們做向?qū)?，沒(méi)有他們補(bǔ)給物資，就不會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)在這樣一個(gè)每年耗資數(shù)百萬(wàn)美元、幫助無(wú)數(shù)人完成登山夢(mèng)想的行業(yè)。雪山上的夏爾巴人，無(wú)人可以代替。

對(duì)于許多游客來(lái)說(shuō)，登上8848米的世界之巔，象征著自己征服了這座巍峨磅礴的自然屏障，象征著自己突破了極限，完成了不可能的事。而對(duì)于幫助他們鋪設(shè)前途，輔助他們完成登山的夏爾巴人來(lái)說(shuō)，珠穆朗瑪峰是母親，是女神，是不可褻瀆的神圣的存在。他們無(wú)數(shù)次完成登山者一生所求的登峰經(jīng)歷，但他們從來(lái)不會(huì)以此為驕傲，他們不會(huì)將這種壯舉當(dāng)做對(duì)自然的征服。每一次的前行，他們都滿懷敬畏。在夏爾巴人心中，人征服不了山，人能做的只是攀爬上山，就像孩子爬上母親的膝頭。