浦天佑

《起風(fēng)了》日本著名動(dòng)畫大師宮崎駿的封刀之作。這是一部借助飛機(jī)、夢(mèng)想等意象反思戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)漫作品。由于宮崎駿家族經(jīng)營一個(gè)小型飛機(jī)場(chǎng)，所以在二戰(zhàn)中后期和二戰(zhàn)結(jié)束后一段動(dòng)蕩歲月中，陪伴宮崎駿長大的是一架架飛機(jī)，并為他提供了較為優(yōu)越的生活，這一切構(gòu)成了宮崎駿最美好的童年。《起風(fēng)了》這部動(dòng)畫片正是宮崎駿對(duì)童年美好記憶的懷戀，是對(duì)同他一起成長的飛機(jī)的一種深深的懷念。

“起風(fēng)了，唯有努力生存?！憋L(fēng)，代表著每個(gè)人不可把握的人生際遇。它可能是病痛，是天災(zāi)，是戰(zhàn)爭(zhēng)，亦可能是每個(gè)人追逐夢(mèng)想的路上所遭遇的現(xiàn)實(shí)和打擊。在這部動(dòng)畫中，宮崎駿用飛機(jī)、夢(mèng)想等意象展示了戰(zhàn)爭(zhēng)和狂熱的野心對(duì)人性的摧殘，用愛與生死表達(dá)自己反戰(zhàn)的立場(chǎng)，宣揚(yáng)愛與和平。

一、物哀

影片講述的是一個(gè)名叫崛越二郎的年輕人追求夢(mèng)想的故事。主人公崛越二郎從小就夢(mèng)想著設(shè)計(jì)出一架“優(yōu)美的飛機(jī)”。他借助英文詞典及其他工具書，刻苦學(xué)習(xí)飛機(jī)制造專業(yè)技術(shù)。他連做夢(mèng)都期待著有一天能夠與意大利飛機(jī)設(shè)計(jì)大師卡普羅尼會(huì)面。他四處求學(xué)，以期實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

20世紀(jì)初的日本，正在做著重新規(guī)劃疆土稱霸世界的強(qiáng)國美夢(mèng)。當(dāng)政者效仿豐臣秀吉的做法，出兵吞并朝鮮，分裂中國東北三省，一步一步地開疆辟土。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的逐步擴(kuò)大，嘗到甜頭的大和民族信心爆棚，野心勃勃，他們擴(kuò)張軍事，提升戰(zhàn)力，窮兵黷武，妄圖實(shí)現(xiàn)“吞并中國，占領(lǐng)亞洲，稱霸世界”的“美夢(mèng)”。

當(dāng)整個(gè)國家都陷入無法自拔的迷夢(mèng)時(shí)，二郎這樣的小人物也勢(shì)必會(huì)被卷入其中。強(qiáng)權(quán)主義的美夢(mèng)刺激著每個(gè)懷揣夢(mèng)想的年輕人為此而努力。二郎所在的設(shè)計(jì)院生產(chǎn)出的飛機(jī)都被送往陸軍、海軍用于侵略戰(zhàn)爭(zhēng)；二郎的好友、同事本莊也是一位工作嚴(yán)謹(jǐn)、勤勉認(rèn)真、對(duì)朋友忠誠的有為青年，他把改變?nèi)毡韭浜蟮墓I(yè)技術(shù)，甚至趕超西方強(qiáng)國當(dāng)作自己的人生奮斗目標(biāo)。

然而，當(dāng)軍國主義的美夢(mèng)破碎時(shí)，年輕人的夢(mèng)想，也都在這場(chǎng)洪荒中被擊得粉碎。二郎設(shè)計(jì)的“優(yōu)美的飛機(jī)”被用于侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，用于摧毀和平，是他的夢(mèng)想被政治與戰(zhàn)爭(zhēng)綁架的現(xiàn)實(shí)。片中曾多處描寫二郎對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，他的夢(mèng)中總是充滿了戰(zhàn)機(jī)墜毀、空艇遇難的凄慘場(chǎng)景；影片臨近尾聲，雖然二郎設(shè)計(jì)出了“優(yōu)美的飛機(jī)”，但是這些飛機(jī)都在那場(chǎng)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)中被炸毀了，消失了。就像主人公在夢(mèng)中對(duì)卡普羅尼所說的那樣，“結(jié)局仍是支離破碎”。

影片起于二郎的夢(mèng)，也終于二郎的夢(mèng)，他這一生一直在追逐夢(mèng)想。

“身如朝露，縹緲隨風(fēng)，繁華如夢(mèng)一場(chǎng)?！倍瑟?dú)身站在他“優(yōu)美的飛機(jī)”殘骸前，那個(gè)被燈光拉長的背影無比孤獨(dú)，蒼涼的景色表達(dá)出二郎夢(mèng)想破滅的悲愴。日本文化中飄渺虛無的情懷在影片中得到了完美的詮釋。

二、愛

宮崎駿在影片中虛構(gòu)了萊穗子這樣一個(gè)人物。她與二郎相識(shí)于地震當(dāng)中，彼此傾心，互相愛慕。多年后，當(dāng)兩人再度相遇時(shí)，卻已是物是人非——萊穗子染上肺結(jié)核。

萊穗子和崛越二郎的愛情既給觀眾帶來了因愛而生的溫暖，同時(shí)亦加重和渲染出了影片的悲劇色彩。萊穗子和林黛玉、正岡子規(guī)一樣都有嚴(yán)重的肺病。（肺病是一種具有濃重文藝色彩的疾病，尤其是東方文化里“杜鵑啼血”的意象，與肺病癥狀相吻合，這恰恰又與日本“物哀”文化相對(duì)應(yīng)。）

影片中最溫暖的情節(jié)莫過于二郎和萊穗子在度假村的那場(chǎng)嬉戲，兩個(gè)相愛的年輕人歡快地做著游戲，場(chǎng)面看似溫馨、浪漫，但他們擲紙飛機(jī)的場(chǎng)景，卻預(yù)示了在幸福中潛藏著的危機(jī)，暗示著這對(duì)彼此相愛的年輕人未來的命運(yùn)。

萊穗子在“零式”飛機(jī)試飛成功后悄然回到高山療養(yǎng)院治療，直到影片結(jié)束也再未出場(chǎng)。片尾，卡普羅尼說，“美麗的人隨風(fēng)而逝了”，暗示了萊穗子美麗生命的凋零。這不僅是萊穗子和崛越二郎的愛情悲劇，亦是在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下每一對(duì)年輕人都可能面臨的人生悲劇。

三、死

卡普羅尼問二郎：“是選擇一個(gè)有金字塔的世界，還是沒有金字塔的世界呢？”二郎不知道。那么如果美與戰(zhàn)爭(zhēng)必定相伴，應(yīng)該如何作出取舍？

“我只想制造出優(yōu)美的飛機(jī)”，二郎如是回答（歷史上的崛越二郎在面對(duì)盟軍的審問時(shí)也這樣回答的）。

作為和平主義者的宮崎駿，也正是因?yàn)榭吹搅诉@句話，才選擇由—— 一個(gè)武器設(shè)計(jì)師——崛越二郎擔(dān)任故事的主人公。

二郎的夢(mèng)是“優(yōu)美的飛機(jī)”，而不是“零式戰(zhàn)機(jī)”；本莊的夢(mèng)是“振興祖國”，而不是“侵略他國”。當(dāng)日本的軍國主義“美夢(mèng)”化成了灰燼時(shí)，二郎、本莊他們的夢(mèng)想也都支離破碎了。

崛越二郎和他的同伴們對(duì)飛機(jī)技術(shù)的執(zhí)著，有著《坂上之云》里秋山真之的風(fēng)采。但風(fēng)采攀升的終點(diǎn)卻不是西太平洋的輝煌，而是像駕駛著他設(shè)計(jì)的戰(zhàn)機(jī)的年輕人一樣一去不復(fù)返，成為了軍國主義的殉葬品。當(dāng)然，被碾作塵埃的不僅僅是夢(mèng)想，還有他作為設(shè)計(jì)師最輝煌的十年。時(shí)代的車輪滾過，毀滅了他的過去、現(xiàn)在，也毀滅了他對(duì)未來、對(duì)理想的期盼和追求。

影片中卡普羅尼說：“飛機(jī)是受到了詛咒的美夢(mèng)，會(huì)被天空吞噬得無影無蹤。”而這詛咒，便是軍國主義的窮兵黷武和對(duì)和平的肆意踐踏。

影片的尾聲，那些曾經(jīng)由二郎握著萊穗子的手設(shè)計(jì)出的“優(yōu)美的飛機(jī)”，在二郎面前一架一架變成殘骸，燒成灰燼，而曾經(jīng)緊扣的那雙手也永遠(yuǎn)地松開了……

那一刻，崛越二郎雖身在夢(mèng)境，卻真切地聽到了夢(mèng)碎的聲音。

（山東淄博實(shí)驗(yàn)中學(xué)）