董牧杭++謝馭飛

文學(xué)心理學(xué)的部分工作是從心理學(xué)的角度研究作家的創(chuàng)作過程?？吕章芍握f，在鴉片的作用下，他才創(chuàng)作出了名垂青史的《忽必烈汗》。柯勒律治和德·昆西都曾堅定地聲稱：“借助于鴉片，一個嶄新的經(jīng)驗世界將開放供人寫作之用?！?/p>

席勒在他的寫字臺上擺著爛蘋果，而巴爾扎克寫作時要穿上一件僧侶的長袍。如果說他們這樣做的原因，僅僅是“原始社會的占卜詩人都學(xué)得一種導(dǎo)致自己進(jìn)入心神迷亂境界的方法，由于根據(jù)東方的求神叩靈的規(guī)條，宗教儀式要在固定的地點和時間進(jìn)行，因此現(xiàn)代作家學(xué)到了，或自以為學(xué)到了誘發(fā)創(chuàng)作狀態(tài)的種種儀式”，那實在是無趣極了。

還有太多的作家只可以在夜間寫作，這種傾心于夜間的習(xí)慣（夜晚是沉思的、夢幻的和下意識的時間），是浪漫主義的主要傳統(tǒng);美國文學(xué)理論家勒內(nèi)·韋勒克說：“不過，我們必須記住旗鼓相當(dāng)?shù)牧硪环N浪漫主義傳統(tǒng)，就是華茲華斯式的傳統(tǒng)，他們往往在清晨（此時有著童年的新鮮感）寫作。有些作家則斷言他們只能在某些季節(jié)寫作，像彌爾頓堅信他的詩的血管除了在秋分至春分這段季節(jié)里，從不暢流。”

要想證偽柯勒律治的鬼話，恐怕挺難。但是非?？上c煞風(fēng)景的是，根據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的臨床報告，在這些吸鴉片的詩人的作品中所包含的異常成分，看來是來自他們神經(jīng)質(zhì)的心理，而不是來自麻醉藥的特殊功效。一位學(xué)者說，德·昆西文學(xué)上的“鴉片夢”，雖說對他后來的著作有很大的影響，但實際上他開始“做夢”后的作品與他1803年未吸鴉片前所寫的一則日記并沒有多大不同。

有人認(rèn)為，詩人的“天賦”是補(bǔ)償性的：蒲柏是駝背，又是矮子;拜倫瘸腿;普魯斯特是一個哮喘性神經(jīng)病患者;濟(jì)慈比一般人矮;托馬斯·沃爾夫的偉大則是因為他比一般人高很多。韋勒克說，這一理論難于成立，因為類似的情況很容易附會。“事后，任何成功的例子都可以歸因于補(bǔ)償性的動力?！?/p>

韋勒克說，對作家怪癖的文學(xué)心理學(xué)研究有時可作為文學(xué)研究方面有吸引力的教學(xué)方法，但是他不贊成以文學(xué)作品的起因來評價文學(xué)作品。傳記式的文學(xué)研究法跟“文學(xué)心理學(xué)”一樣愚不可及，之所以不能用作家的經(jīng)歷來解釋他們的作品，是因為作家的作品是一幅生活的圖畫，而畫中的生活正是作家要逃避的。

更可怕的是“文學(xué)社會學(xué)”，比如凱恩斯說：“當(dāng)莎士比亞出現(xiàn)時，我們正好處于可以資助他發(fā)展的經(jīng)濟(jì)地位上，偉大的作家們處于輕快、振奮和統(tǒng)治階級感覺到的經(jīng)濟(jì)勞心的自由的氛圍中，他們的事業(yè)欣欣向榮，這種情況是在利潤極大增長的情況下產(chǎn)生出來的?！倍晃惶K聯(lián)學(xué)者說：“莎士比亞之所以以悲劇眼光看待世界，是由于他的戲劇所要表現(xiàn)的是伊麗莎白時期失掉從前權(quán)力地位的封建貴族階級。”