封面上的貝聿銘正面直立面對(duì)讀者透露出的權(quán)力感之外，身旁的筆直的門框一方面凸顯他頎長(zhǎng)的身材，另一方面又約束了他的威權(quán)感。當(dāng)然，一同稀釋這種威權(quán)感的還有他微微傾靠的站姿和那種和善幽默的笑意。正是這種人格上的矛盾的對(duì)立與統(tǒng)一，幫助貝聿銘在各種客戶那里兌現(xiàn)他一個(gè)個(gè)設(shè)計(jì)方案。作為建筑師，設(shè)計(jì)能力是基本的素養(yǎng)，然而，施工過(guò)程中與雇主和媒體的斡旋，則需要政治家的野心和機(jī)巧，堅(jiān)持和妥協(xié)。這些正是他羨煞旁人的學(xué)歷和中西文化浸染出來(lái)的結(jié)果。

@張旻翀

關(guān)注《三聯(lián)生活周刊》公眾微信平臺(tái)（lifeweek），回復(fù)您對(duì)封面故事的評(píng)論，精彩留言將刊登在下一期雜志中。

無(wú)奈“擺拍”

初春時(shí)節(jié)，正是外出尋親訪友、折柳踏青的好時(shí)光，但好友阿杰卻與這大好春光無(wú)緣。在鎮(zhèn)政府上班的他，接到上級(jí)通知：下個(gè)月領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)檢查工作，可能要與部分村民座談。為迎接檢查，他根據(jù)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的要求，找了一些村民代表進(jìn)行培訓(xùn)。談及培訓(xùn)，阿杰是一肚子苦水——村民大多內(nèi)向拘謹(jǐn)，要教會(huì)他們什么場(chǎng)合該說(shuō)話，什么場(chǎng)合該鼓掌，鼓掌時(shí)要不要面帶微笑，工作難度之大可想而知。

很多人不解：領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)檢查工作就是要了解、掌握第一手資料，可經(jīng)過(guò)阿杰他們這樣一準(zhǔn)備、一培訓(xùn)，還能聽到多少真實(shí)情況？這樣做，對(duì)上是糊弄領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)下是欺騙群眾，還給自己增加很多工作量，有什么意義？阿杰卻說(shuō)那可不一定。接著他給我們講了過(guò)往的一次迎檢，至今還后悔不已。

兩年前，一位市領(lǐng)導(dǎo)來(lái)鎮(zhèn)里檢查工作，同樣安排了村民座談。當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)長(zhǎng)威信較高，正義感也較強(qiáng)，對(duì)鎮(zhèn)里的工作相當(dāng)自信，所以并沒(méi)有做太多準(zhǔn)備工作，對(duì)報(bào)名參加座談的村民沒(méi)做什么限制。到了座談環(huán)節(jié)，并沒(méi)出什么差錯(cuò)，大家相談甚歡，特別是老吳談及他經(jīng)營(yíng)的食品廠更是眉飛色舞，引得領(lǐng)導(dǎo)不停點(diǎn)頭稱是，臨走還說(shuō)了一番“老吳好好經(jīng)營(yíng)，將來(lái)企業(yè)大有可為”的鼓勵(lì)話。

誰(shuí)料第二天，鎮(zhèn)長(zhǎng)和阿杰等人便被縣里喊去開會(huì)，研究如何落實(shí)領(lǐng)導(dǎo)指示，其中重要的一項(xiàng)就是對(duì)老吳的食品廠如何幫扶。這讓鎮(zhèn)長(zhǎng)和阿杰一干人十分意外。老吳的食品廠這幾年因?yàn)榻?jīng)營(yíng)理念落后、市場(chǎng)萎縮，早就資不抵債。對(duì)于這樣被市場(chǎng)淘汰的工廠干嗎還要幫扶？沒(méi)等鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)完，縣里就不耐煩地打斷道，現(xiàn)在說(shuō)這些還有什么用，昨天座談時(shí)你們?cè)趺床徽f(shuō)，現(xiàn)在市領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)說(shuō)了老吳的企業(yè)將來(lái)大有可為，我們現(xiàn)在不幫扶，將來(lái)市領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)起老吳企業(yè)的現(xiàn)狀，我們?cè)趺凑f(shuō)？能給領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)當(dāng)時(shí)你說(shuō)企業(yè)大有可為是錯(cuò)的，這個(gè)企業(yè)早就死掉了，這像話嗎？聽完縣領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)話，鎮(zhèn)長(zhǎng)小心翼翼解釋道，市領(lǐng)導(dǎo)座談會(huì)上話趕話，也許就是隨口這么一說(shuō)，將來(lái)領(lǐng)導(dǎo)還能記得這回事？話音還未落，鎮(zhèn)長(zhǎng)又挨了一頓訓(xùn)斥：你怎么知道領(lǐng)導(dǎo)是隨意指示，如果領(lǐng)導(dǎo)是有意指示呢？再說(shuō)，就算領(lǐng)導(dǎo)是隨意指示，將來(lái)你能擔(dān)保領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)隨意又想起來(lái)這件事？現(xiàn)在不著手準(zhǔn)備，到時(shí)怎么解釋？馬上聯(lián)系銀行給老吳的食品廠貸款！

鎮(zhèn)長(zhǎng)和阿杰走出會(huì)場(chǎng)后，心情是相當(dāng)失落：老吳的食品廠早就名存實(shí)亡，給這樣的工廠貸款，豈不是肉包子打狗？可不幫助聯(lián)系銀行，縣里領(lǐng)導(dǎo)這邊又怎么交代？想想剛接到市領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)檢查的通知時(shí)，有朋友勸鎮(zhèn)里不妨找些群眾演員迎接檢查，當(dāng)初覺得這樣的提議很可笑，可現(xiàn)在可笑的反而是自己。

河南 邵寧

注膠注水肉

剛過(guò)年，我們?cè)豪镄掳醽?lái)一位打工者，在批發(fā)市場(chǎng)替人剃骨頭賣肉，牛、羊、豬肉都做。這天，他家的液化氣用完了，請(qǐng)我?guī)兔β?lián)系一個(gè)送氣的過(guò)來(lái)。完事后，我們?nèi)齻€(gè)人閑聊起來(lái)。

送氣的問(wèn)他干什么工作，他說(shuō)替人賣肉。又問(wèn)他現(xiàn)在的肉還注膠注水嗎？他說(shuō)沒(méi)有一家賣肉的不摻假。對(duì)肉注膠注水以前我略有所耳聞，但其中細(xì)節(jié)我不清楚，出于好奇，就問(wèn)他怎么個(gè)注膠注水法。他說(shuō)：“豬肉注膠注水是在生豬剛被宰殺后，趁著熱乎勁往頸動(dòng)脈兩根大筋里注膠，達(dá)到一定劑量后再注水。注膠注水的肉，顏色水嫩鮮亮富有彈性，賣相特好，且保質(zhì)期長(zhǎng)還增加分量。牛羊肉一般不注膠，只注水，在宰殺撂倒前用高壓水槍順著鼻孔強(qiáng)行灌水，撐得牛羊直撲騰亂叫喚?，F(xiàn)在有些賣牛羊肉的也開始注膠了，是用食用膠和水混合后注入牛羊體內(nèi)，然后利用膠的凝固性將水分鎖住。有的賣肉的在注膠的同時(shí)還加一些食鹽和防腐劑?！甭犓@一說(shuō)，我跟送氣的都吃驚不小。

曾看到過(guò)一篇記者曝光豬肉注膠黑幕的報(bào)道。其過(guò)程是先注入化學(xué)制劑再注水，有的豬在注水過(guò)程中因注水過(guò)量竟活活撐死。為了保證豬不死亡，宰殺人員往往將水分幾次注入豬體內(nèi)，但在注水時(shí)豬的胸腔受到壓迫會(huì)處于半窒息和自身中毒狀態(tài)，等上兩三個(gè)小時(shí)后再宰殺，才能緩解這些中毒危害。但有些屠戶不管不顧，注膠注水后即刻宰殺了。注的膠全名為卡拉膠，是一種食品化工原料，無(wú)臭無(wú)味，加水稀釋后成為凝膠。除用于食品工業(yè)外，也是工業(yè)用化工原料。盡管可以添加到食品中，但是必須適量。不法商販為了增重牟利加大劑量，消費(fèi)者一旦食用了這類肉食，會(huì)帶來(lái)一系列健康問(wèn)題。

那么問(wèn)題來(lái)了，我們每天在肉攤前買肉時(shí)，都會(huì)看見豬肉體上有檢疫部門蓋的合格證印戳。是真是假，我們真的能夠信任嗎？曾有一位工商局市場(chǎng)監(jiān)督辦公室的工作人員道出了實(shí)情：因?yàn)閲?guó)家對(duì)注水豬肉沒(méi)有檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)，所以無(wú)法上門查處。監(jiān)管責(zé)任雖由農(nóng)業(yè)、經(jīng)貿(mào)、質(zhì)監(jiān)、工商、衛(wèi)生等部門共同承擔(dān)，但也因?yàn)楸O(jiān)管內(nèi)容和職能范圍的重疊，經(jīng)常發(fā)生扯皮。

為何注膠注水肉恣意橫行？從生豬養(yǎng)殖屠宰到批發(fā)零售，國(guó)家有關(guān)部門制定了大量法規(guī)加以約束，可是“各個(gè)部門都怕找事兒，關(guān)鍵是注膠注水肉的取證難、到檢疫部門檢驗(yàn)比較麻煩”，有位知情人士道出了大實(shí)話。由此看來(lái)，對(duì)于賣肉者所言，我們只能相信了。但難道從此不再吃肉食？

天津楊柳青 農(nóng)夫

楊爸的農(nóng)藥

楊爸在老家鎮(zhèn)子上經(jīng)營(yíng)一家農(nóng)藥店，談不上獲利豐厚，但也算旱澇保收、不愁溫飽。去年初，順應(yīng)市場(chǎng)行情，他從一個(gè)河南代理商手里購(gòu)進(jìn)一批專殺小麥蚜蟲的殺蟲劑。殺蟲劑擺上柜臺(tái)后還沒(méi)售出，縣里工商局來(lái)店里例行檢查，他一如往常積極配合。令他沒(méi)想到的是，縣工商局抽檢了這批正在銷售的“正義星”牌殺蟲劑，檢查結(jié)論竟是屬于偽劣產(chǎn)品。抽檢的殺蟲劑中有效成分含量比殺蟲劑外包裝上標(biāo)注的有效成分含量減少了一半，縣工商局以銷售偽劣產(chǎn)品的名義對(duì)他罰了款。

與農(nóng)民接觸頻繁的楊爸暗自捏了一把汗，又慶幸，得虧這批殺蟲劑還沒(méi)售出去，否則真是害人不淺呢。為求一個(gè)說(shuō)法，他及時(shí)與河南代理商聯(lián)系，將此批殺蟲劑屬于偽劣產(chǎn)品的情況告知對(duì)方。沒(méi)想到對(duì)方態(tài)度強(qiáng)硬，堅(jiān)稱產(chǎn)品沒(méi)有問(wèn)題。他將縣工商局開具的處罰單及抽樣檢測(cè)結(jié)果拍照發(fā)給代理商，證明自己沒(méi)有誣陷，但對(duì)方置之不理，而后竟玩起失蹤。

楊爸很是郁悶，一方面搭進(jìn)去幾千塊購(gòu)置殺蟲劑的錢，另一方面受無(wú)德代理商牽連被縣工商局處罰。在盈利空間越來(lái)越小的農(nóng)藥生意中，幾千塊錢可能就是他忙活小一個(gè)月的血汗錢。他開始四處打聽，如何才能將銷售偽劣產(chǎn)品的代理商繩之以法，不再害人。出各種主意的都有，有人說(shuō)可以走法律程序，到法院起訴;有人說(shuō)可以借助互聯(lián)網(wǎng)的力量，在一些農(nóng)藥銷售網(wǎng)站上曝光這事;還有人說(shuō)可以再去趟河南，找到代理商當(dāng)面要個(gè)說(shuō)法……他很迷茫，法律程序看似最合理，但是找律師走程序所需的財(cái)力和精力都是自己沒(méi)有的;網(wǎng)上曝光看似最有效，但自己對(duì)網(wǎng)絡(luò)不熟悉，也不懂如何曝光才是既合法又合理的;找代理商當(dāng)面理論看似最簡(jiǎn)單，但是代理商沒(méi)有實(shí)體店，現(xiàn)在又拒絕聯(lián)系，茫茫人海去哪找呢？

一晃，時(shí)間過(guò)去快一年了。楊爸這一年的生活，永遠(yuǎn)離不開這批“正義星”殺蟲劑。他每天都會(huì)給代理商打幾個(gè)電話，偶爾發(fā)條短信，期待著代理商可以“良心發(fā)現(xiàn)”，彌補(bǔ)自己的損失。最近，他又自學(xué)了如何在微信里發(fā)朋友圈，將自己購(gòu)買偽劣殺蟲劑的經(jīng)過(guò)及代理商的無(wú)賴寫上一段，然后傳幾張相關(guān)的照片。他說(shuō)，一方面想通過(guò)這種方式討個(gè)說(shuō)法，另一方面也想讓朋友圈里的同行看到，以免上當(dāng)受騙。

我期待著，哪天再看朋友圈，發(fā)現(xiàn)楊爸這條信息沒(méi)了。不是因?yàn)樗髻r無(wú)望主動(dòng)放棄了，而是因?yàn)樗玫搅艘粋€(gè)公正合理的解決辦法。我也期待著，像他這樣的小個(gè)體戶，不論從事哪種產(chǎn)品的銷售，除了借助個(gè)體戶本人“火眼金睛”的鑒別防止被騙，還會(huì)有更周全更完善的國(guó)家監(jiān)管體系為維護(hù)他們的正當(dāng)權(quán)益做后盾。

北京 陳嫚

更正：本刊第13期第48頁(yè)《瘢痕妊娠：如何撫平子宮的傷痕》一文中有如下敘述：“逐漸地，中國(guó)選擇剖宮產(chǎn)的女性比例一路走高。這既是生育方式越來(lái)越自由選擇的結(jié)果，也是‘計(jì)劃生育政策背景下，產(chǎn)婦和醫(yī)院無(wú)意識(shí)的共謀。”“共謀”一詞的使用會(huì)對(duì)讀者造成誤導(dǎo)。特此更正，刪除“共謀”的相關(guān)說(shuō)法。