催眠一只貓頭鷹
1
我在中學(xué)時(shí),寫(xiě)作文常愛(ài)用“我覺(jué)得”“估計(jì)是”“我想”等詞語(yǔ)。
后來(lái),我遇到了一位老師,她在我作文中“姑姑走了,我覺(jué)得家里最近冷清了很多”這句話下面畫(huà)了橫線,邊上寫(xiě)著:“家里冷清的樣子是怎樣的?寫(xiě)出來(lái)?!?/p>
我開(kāi)始回憶,腦海中不斷閃現(xiàn)著家中的樣子,然后寫(xiě)出下面一段話:
“往常中午吃完飯,姑姑都叫上隔壁的二奶奶來(lái),加上媽媽和嬸嬸湊一桌牌。她們誰(shuí)打贏了,我會(huì)趁機(jī)過(guò)去討幾塊錢(qián),去村口小賣(mài)部買(mǎi)最喜歡的零食吃。但是吃也是有代價(jià)的,我要接過(guò)茶壺像個(gè)店小二一樣,等一會(huì)兒就過(guò)去添點(diǎn)茶水?,F(xiàn)在,姑姑走了,家里的牌桌也沒(méi)人張羅了,小賣(mài)部的老板娘看著我都眼生了,媽媽也是吃完飯就午睡了,二奶奶忙著照顧她剛出生的孫女,那把茶壺,蓋子上都落了灰。我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)家里已經(jīng)這么冷清了?!?/p>
寫(xiě)完再交上去,老師看完問(wèn)我:“換成這樣寫(xiě),自己看看覺(jué)得和之前有什么不一樣?”
我細(xì)細(xì)看看,果然沒(méi)那么干巴巴了。
那個(gè)時(shí)候,我第一次知道,寫(xiě)文章要有理有據(jù),要懂得用細(xì)節(jié)去論證想要表達(dá)的思想。
2
但這還沒(méi)有完結(jié),接下來(lái),老師把我的最后一句話“我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)家里已經(jīng)這么冷清了”劃掉了。
“你再讀讀,和之前有什么不一樣?”
我從第一行開(kāi)始讀,讀到“落了灰”,心情正沉浸在這些場(chǎng)景里,感情正要迸發(fā),卻戛然而止。
有了那句話,思緒回到了冷清這個(gè)點(diǎn)上;沒(méi)了之后,感情雖然仍然是這個(gè)調(diào)調(diào),可人仍舊掉在這些回憶里沒(méi)出來(lái)。
“別告訴你的讀者家里冷清了,細(xì)節(jié)描寫(xiě)充分了,人物行動(dòng)到位了,最后點(diǎn)題的總結(jié)話語(yǔ)再說(shuō)出來(lái),反而畫(huà)蛇添足。留白是一種很有智慧的寫(xiě)作技巧,給你的讀者思考的空間,別一錘定音,這樣的文字,引起的共鳴才更深?!?/p>
老師的這些話,我一直沒(méi)有忘記。此后再寫(xiě)故事,寫(xiě)完之后,總要試圖修剪掉多余的話,沒(méi)有了那些旁枝末節(jié),故事反而更加動(dòng)人,人物更加有血有肉。
3
最近我在寫(xiě)文章時(shí),又遇到了一個(gè)難題:當(dāng)單獨(dú)寫(xiě)一個(gè)人的時(shí)候,無(wú)從下手。
常常就是:又要交房租了,可是她手里已經(jīng)剩下不到200塊錢(qián),工作還沒(méi)有著落,可該怎么辦……
我承認(rèn)自己寫(xiě)的這兩行字平平淡淡,連我自己看了都沒(méi)感覺(jué)。
那么該如何拯救?
A.進(jìn)入這個(gè)角色
譬如:她看看手機(jī)上的日期,明天又要交房租了,上個(gè)月這個(gè)時(shí)候,房東已經(jīng)打電話詢問(wèn)她明天是否在家。桌子上除了吃剩的泡面湯,什么食物都沒(méi)有,已經(jīng)下午三點(diǎn)半了,她才只吃了一碗泡面。強(qiáng)烈的饑餓感提醒她,該吃飯了。她拿起床頭抽屜里的錢(qián)包,翻了翻,還有187塊錢(qián),不,桌子角落還有7毛錢(qián),這是交電費(fèi)余下的零錢(qián)。想起上午接到的面試未通過(guò)的電話,她又沒(méi)了下樓吃飯的心思。
寫(xiě)一個(gè)人,就要進(jìn)入這個(gè)人物的生活里,想象如果自己就是她,會(huì)有什么心理活動(dòng)或行為,寫(xiě)下來(lái),不要用過(guò)于抽象或概括性太強(qiáng)的語(yǔ)言。分解你的人物思想和動(dòng)作,不要圖省事。
B.趕快遇見(jiàn)另一個(gè)人,不要一個(gè)人待著
譬如:她看看手機(jī)上的日期,明天又要交房租了,上個(gè)月這個(gè)時(shí)候,房東已經(jīng)打電話詢問(wèn)她明天是否在家。電話突然響了起來(lái)……/突然傳來(lái)了敲門(mén)聲……
一個(gè)人遇見(jiàn)另一個(gè)人,會(huì)發(fā)生什么沖突,碰撞出來(lái)什么情節(jié)呢?好期待。
好了,我要重寫(xiě)自己的故事了。