文/陳令孤

大師

馬丁·斯科塞斯一生只為電影癡

文/陳令孤

在以工業(yè)化方式生產(chǎn)電影的好萊塢，金錢是衡量一切的標準，但有一位導演卻能游離于名利場之外，始終堅持自己的藝術追求，并持續(xù)創(chuàng)作50載，這個人就是馬丁·斯科塞斯。在他的身上有多個標簽—成長于影院的超級影迷，美國電影專業(yè)的第一代學生，“新好萊塢四小子”之一。他的作品多關注社會現(xiàn)實和街頭生活，表現(xiàn)困境中人物的自我救贖，彰顯出濃烈的紀實美學風格，被稱為“電影社會學家”。在漫長的創(chuàng)作生涯中，他遭遇過多次事業(yè)起伏，作品常受爭議，但他從沒有打消對電影的熱情。2016年，已是74歲高齡的他，還拍攝了宗教題材片《沉默》，影片入選了美國電影學會2016年度十佳電影。簡而言之，一句話，馬丁·斯科塞斯是為電影而生的人。

從影院孩童到電影系學生

一位藝術家的創(chuàng)作取向離不開其成長的環(huán)境和體驗，對于馬丁·斯科塞斯來說，主要有三樣東西塑造了他的性格和電影風格—意大利移民文化、伴隨童年的電影和羅馬天主教。他于1942年11月17日出生在紐約皇后區(qū)的一個意大利裔家庭，父母都是技工，也是虔誠的天主教徒。小時候的他患有哮喘病，父母不知道該怎么照顧他，只好帶著他去看電影，并特意買了一臺電視機。因此他幾乎整天泡在電影院里，或者就守在電視機前。

大量的觀影經(jīng)驗在馬丁·斯科塞斯的成長史中留下了不可磨滅的印記，并內(nèi)化為他靈魂的一部分，甚至代替了宗教在他心中的地位。在諸多種類的影片中，他尤其喜歡西部片，還夢想長大后成為一名牛仔。而他之后拍攝的那些黑幫電影，就像是城市版的西部片，持槍的主人公就像縱橫原野的牛仔，企圖以自己的力量抗衡這個世界。

1960年，馬丁·斯科塞斯考入了紐約大學電影學院。彼時，紐約電影節(jié)正在放映法國新浪潮電影。學校里，學生也需要用“作者論”來分析歐洲導演的作品。海格·曼努金教授還舉辦了一系列關于電影史的講座，并教導學生要珍視個人的體驗，拍攝具有個人風格的影片。這種環(huán)境極大地影響了馬丁·斯科塞斯的電影觀念，讓他很崇尚紀實美學。

1963年，他拍攝了自己的首部電影，一部9分鐘的16毫米短片《像你這樣的好姑娘在這里能做什么呢？》，頗有幾分弗朗索瓦·特呂弗《朱爾與吉姆》的影子。1967年，他完成了《誰在敲我的門》，本來是作為一部畢業(yè)短片，后來不斷增加情節(jié)，最終成為他的長篇處女作。影片講述一個喜歡看西部片的青年，受宗教的影響，對性很保守，沒想到卻愛上了一個曾遭強暴的女孩。影片的場景和人物形象特點，都有他自己的影子。

片中主人公的負罪感也是他之后電影的重要主題，在他鏡頭下的主人公之所以喜愛使用暴力，很大程度上就是因為對道德純潔的渴望在現(xiàn)實里遇到了挫折?！墩l在敲我的門》雖然參加了芝加哥電影節(jié)，但并沒有找到發(fā)行商。畢業(yè)后，他一邊留校任教，一邊繼續(xù)等待著創(chuàng)作機會。

新好萊塢電影旗手

20世紀60、70年代的美國處于社會轉(zhuǎn)型的混亂期，民權運動興起，歐洲文藝思潮涌入，再加上受電視行業(yè)的沖擊，好萊塢制片廠體制開始走向解體，一批年輕的導演橫空出世，創(chuàng)作出一系列顛覆傳統(tǒng)的作品，被稱為“新好萊塢”時代，馬丁·斯科塞斯就是其中的主要“旗手”。

60年代末，他制作了幾部展現(xiàn)反文化思潮的紀錄片，其中的《伍德斯托克音樂節(jié)》還獲得了若干獎項。該片的投資人，也是華納兄弟公司的副總裁，邀請他前往好萊塢發(fā)展。1970年的秋天，馬丁·斯科塞斯來到了西海岸，一開始是做搖滾電影《活力大篷車》的剪輯。后來，他又認識了“B級片之王”羅杰·科曼，得以擔任《冷血霹靂火》的導演，學會如何在拮據(jù)的資金和緊張的拍攝周期內(nèi)，創(chuàng)造出能吸引人的作品。

之后，馬丁·斯科塞斯在羅杰·科曼的支持下，找到原來的搭檔，在27天時間里拍攝了《窮街陋巷》，講述幾位意大利裔美國人在紐約下東區(qū)的日常遭遇。雖然是故事片，但虛構的部分很少，幾乎是在平鋪直敘地描述馬丁·斯科塞斯自己所經(jīng)歷的街坊生活。片中，主人公查理深陷教會戒律和黑幫紀律之間，掙扎著去尋求一種美好的生活。影片在1973年上映后受到好評，也將他從電影工業(yè)的邊緣帶到中心地帶。

1974年，女演員艾倫·伯斯汀在弗朗西斯·福特·科波拉的推薦下，指定由馬丁·斯科塞斯來拍攝為她量身打造的劇本《再見愛麗斯》。馬丁·斯科塞斯也不想被定型為黑幫片導演，于是他欣然接受。這部浪漫喜劇講述喪偶的家庭婦女愛麗斯的追愛故事，延續(xù)了他的電影母題—夢想與現(xiàn)實的對立。影片上映后票房大賣，并幫助艾倫·伯斯汀獲得奧斯卡最佳女演員。馬丁·斯科塞斯借此片展現(xiàn)了駕馭多種類型影片的能力，這使他日后的拍片機會也有了保障。

兩年后，《出租車司機》問世，這是一部具有里程碑意義的作品，它摘得戛納電影節(jié)金棕櫚，將馬丁·斯科塞斯的事業(yè)推向了巔峰。影片塑造了一個孤狼式的人物拉維斯，他從越戰(zhàn)歸來后，目睹了夜幕下紐約城的罪惡，變得憤世嫉俗，企圖通過暴力來救贖眾生，沒想到在陰差陽錯中成了英雄。影片營造了現(xiàn)代都市繁華背后的陰暗和邊緣人物的孤寂，具有極強的批判意義。羅伯特·德尼羅在片中奉獻了教科書般的演技，成為馬丁·斯科塞斯最好的搭檔。

《出租車司機》也是“新好萊塢電影”的收官之作，標志著持續(xù)10年的美國新電影黃金時代的終結。第二年，隨著喬治·盧卡斯《星球大戰(zhàn)》的上映，大片時代來臨，電影業(yè)開始了新一輪對金錢的競爭。

拍電影就像打拳擊

也許是《出租車司機》讓馬丁·斯科塞斯太過志得意滿，接下來的他栽了個大跟頭。1977年的《紐約，紐約》獲得了700萬美元的大投資，而且他還超支了兩百萬，然而剪出來四個半小時的版本根本無法放映，刪減后的故事又變得支零破碎。作為一部歌舞片，敘事核心卻是一對男女錯綜復雜的情感關系，少量的歌舞場景并沒能滿足觀眾對于該類型的懷舊情緒，導致票房慘敗。直到1981年，本片被影評界發(fā)現(xiàn)，并重新發(fā)行了2小時44分鐘的標準版。

1978年，馬丁·斯科塞斯還拍攝了一部搖滾紀錄片《最后的華爾茲》，他挑戰(zhàn)技術，第一次全部用35毫米膠片拍攝，并以24軌錄音系統(tǒng)進行錄音，但是長達7小時的素材給剪輯造成重大負擔，兩年后才完工。此時的他因身體出現(xiàn)問題，住進了醫(yī)院，精神萎靡不振，滑到了人生低谷。

這時，老搭檔羅伯特·德尼羅把《憤怒的公?！吠扑]給他，這是一代拳王杰克·拉莫塔的傳記片。故事其實很簡單，講述一個拳擊手得到了一切，又失去了一切。主人公自我毀滅的人格吸引了馬丁·斯科塞斯，他決定拍攝這部傳記片，作為東山再起的機會。影片通過黑白的畫面、凌厲的剪輯和震撼的音樂，營造了一個比真實更殘酷的拳擊場景，凸顯出人物既勇猛又悲壯的性格。

該片于1980年上映，獲得了極大成功，成為馬丁·斯科塞斯又一部代表作，羅伯特·德尼羅也憑借本片獲得了奧斯卡最佳男演員。馬丁·斯科塞斯曾說：“每一次拍電影，都像是站在拳擊臺上?！彼驳拇_如杰克·拉莫塔一樣，不管遇到什么打擊，最終還是會站起來。

1982年，馬丁·斯科塞斯又與羅伯特·德尼羅合作了《喜劇之王》，片中癡迷于脫口秀表演的主人公魯帕，可謂是一個沒有拳頭的杰克·拉莫塔，都是為實現(xiàn)人生目的不惜代價，最后卻發(fā)現(xiàn)迷失了自己的人生，這也是馬丁·斯科塞斯作品中人物的共同特質(zhì)。影片在歐洲廣受好評，被選為戛納電影節(jié)開幕片，但是在美國本土卻評論兩極化，票房不佳。

接下來，他準備拍攝醞釀了十年的《基督最后的誘惑》，但就在開拍四天前，派拉蒙公司緊急叫停了項目。無奈之下，他只好接拍了小成本的影片《下班后》，講述主人公保羅在一個晚上的荒誕遭遇，充滿朋克風格。影片在戛納獲得了最佳導演獎，也讓他恢復了自信。之后，他又執(zhí)導了新老兩代巨星保羅·紐曼和湯姆·克魯斯聯(lián)袂主演的《金錢本色》，是一部商業(yè)味濃、個人特色比較淡的影片，但幫助保羅·紐曼如愿以償拿到奧斯卡小金人。

對宗教片情有獨鐘

早在1965年的某一天，馬丁·斯科塞斯做了最后一個告解后，便不再參與彌撒。但是天主教對他的影響卻根深蒂固，他只不過是換了一個地方，改在電影里進行自我懺悔。他電影中的人物有明顯的自我毀滅型人格，其實就是在用痛苦來贖罪。而他也一直想拍一部宗教題材電影，闡述自己對信仰的觀點。

1987年，環(huán)球公司終于為《基督最后的誘惑》開了綠燈，項目開始上馬，馬丁·斯科塞斯傾注了大量心血。影片塑造了一個具有人性的基督形象，他企圖逃避上帝派給他的神圣使命，直到經(jīng)受了世俗生活的磨煉后，才承擔起了救世主的任務，同時還把告密者猶大塑造成一個忍辱負重的勇士。這種表現(xiàn)手法受到了宗教界的強烈抨擊，在世界引起軒然大波，很多國家將其列為禁片。

馬丁·斯科塞斯曾認為，《出租車司機》是編劇保羅·施拉德的作品，《憤怒的公?！肥橇_伯特·德尼羅的作品，而《基督最后的誘惑》才是他自己的，足見他對本片的重視。宗教在西方文化中占有很高的地位，也常是藝術作品表達主題的切入口，而馬丁·斯科塞斯無疑用本片開拓了關于信仰討論的新視野。

對宗教片情有獨鐘的他，又在2016年拍攝了《沉默》，該片根據(jù)日本作家遠藤周作的小說改編。影片講述在德川幕府時代，葡萄牙教士羅德里格斯偷渡到日本傳教，并調(diào)查恩師因遭受酷刑而宣誓棄教的事。就像《基督最后的誘惑》中的基督一樣，羅德里格斯也遭遇了各種兩難困境，忠誠與背叛、圣潔與陰暗、強權與卑微，并促使他對基督的信仰進行更深層的思索，也反映了斯科塞斯自己一生的信仰態(tài)度。

影片劇本早在20世紀90年代就已完成，但因為題材和資金原因，遲遲未能開拍。而如今的馬丁·斯科塞斯，技藝早已爐火純青，在影片中展現(xiàn)出極佳的調(diào)度水準，陰冷清淡的影像色調(diào)和糾結掙扎的故事相得益彰，可謂洗盡鉛華之作。片長近3小時，但張弛有度的節(jié)奏將觀眾很好地帶入了主人公所處的境遇中，被美國電影學會選入2016年度十佳。

紀實性的黑幫片創(chuàng)作

1990年，馬丁·斯科塞斯回到了自己熟悉的黑幫題材，拍攝了《好家伙》。影片采用半紀實的風格，描寫黑幫生活的熱血與陰暗，揭開了這一群體的神秘面紗。如果說弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》是對黑幫的浪漫化，那么《好家伙》就是現(xiàn)實化，并助馬丁·斯科塞斯獲得了威尼斯電影節(jié)最佳導演獎。而在投拍前，華納公司為了規(guī)避風險，要求他接下來要拍一部商業(yè)片，那就是《恐怖角》。這部翻拍自希區(qū)柯克的驚悚片，在商業(yè)上大獲成功，是當時他最賣座的電影。

不過，這個時期的馬丁·斯科塞斯在創(chuàng)作上似乎陷入了瓶頸，不斷在各種題材中尋求突破。1993年的《純真年代》是一部浪漫的時代片，造型和畫面都極為考究，展現(xiàn)出他粗獷之中的細膩。1995年的《賭場風云》是“拉斯維加斯版的《好家伙》”，預算是后者的兩倍，但因為采用白描手法，缺乏緊張的戲劇沖突，導致口碑不佳。1999年的《穿梭陰陽界》是一部黑色幽默驚悚片，影像頗具前衛(wèi)氣質(zhì)，但整體格局較小，欣賞性不如他其他的經(jīng)典作品。

到了20世紀末，馬丁·斯科塞斯也有意識地對自己的藝術理念進行總結，于1999年拍攝了個人傳記紀錄片《我的意大利之旅》，片長4個多小時。主要講述他對意大利電影的感受，內(nèi)容涉及馬丁·斯科塞斯家族的美國移民史、意大利戰(zhàn)后電影史和對新現(xiàn)實主義經(jīng)典作品的解讀等，展現(xiàn)了一個影迷對故鄉(xiāng)電影的極大熱情，也是我們了解他電影美學的重要通道。

進入新世紀后，好萊塢電影的投資環(huán)境開始變好，馬丁·斯科塞斯得以拍攝史詩黑幫片《紐約黑幫》。本片早在20世紀80年代初就有了計劃，但是因為《天堂之門》的失利，讓好萊塢不敢輕易再觸碰歷史題材片。馬丁·斯科塞斯企圖還原19世紀中期紐約地下幫派和底層民眾的生活，追求細節(jié)的逼真，場面也極為宏大。但是雄心壯志也會走向“大而無當”，拍攝的素材太多，忍痛刪減后的版本又顯得概略化，人物關系的處理也比較簡單。影片雖有大師的氣度，但卻失去了他早期街頭作品中生動的生活化氣質(zhì)，雖獲得10項奧斯卡提名，但最終顆粒無收。

《紐約黑幫》帶給馬丁·斯科塞斯的最大收獲可能是萊昂納多·迪卡普里奧，這位從《泰坦尼克號》中走出來的英俊小生，從這部片開始向?qū)嵙ε裳輪T轉(zhuǎn)型，并取代羅伯特·德尼羅的位置，成為馬丁·斯科塞斯的御用演員。兩人之后在2004年合作了傳記片《飛行者》，講述好萊塢大亨霍華德·休斯的傳奇發(fā)跡史和他對飛行的無窮熱情。這是馬丁·斯科塞斯第一部投資超1億美元的電影，他發(fā)揮了自己善于塑造復雜人物的特長，展現(xiàn)了人物的自我救贖，并與壯觀的飛行場面進行了很好的結合，收獲了成功。影片也幫助萊昂納多·迪卡普里奧獲得了金球獎最佳男演員，并首次提名奧斯卡最佳男主角。

奧斯卡最佳導演之路

近幾年，萊昂納多·迪卡普里奧的奧斯卡之路是大眾娛樂追逐的焦點，其實馬丁·斯科塞斯之前的遭遇更為悲慘。與他齊名的“好萊塢四小子”中，弗朗西斯·福特·科波拉早已憑借《教父2》獲得最佳導演獎，史蒂文·斯皮爾伯格憑借《辛德勒的名單》和《拯救大兵瑞恩》兩度問鼎，喬治·盧卡斯只專注于《星球大戰(zhàn)》，拍片不多但卻也收獲了名聲。而馬丁·斯科塞斯作為學院派出身，曾5次獲得奧斯卡最佳導演提名，卻始終無緣捧杯。

直到2007年，馬丁·斯科塞斯把《無間道》改編成《無間行者》，憑借此片第6次入圍導演獎，奧斯卡才補償了這位大師。頒獎禮上，科波拉、史蒂文·斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯組成了史上最豪華的嘉賓陣容，馬丁·斯科塞斯幽默地說：“你們要再檢查一下信封嗎？”其話語背后的舉重若輕意味讓人動容。

在這部翻拍片中，馬丁·斯科塞斯將原作的留白手法和東方禪意，轉(zhuǎn)化為他向來追求的飽滿的社會寫實格調(diào)，把故事植入種族沖突的背景中，通過快節(jié)奏的畫面和演員充滿激情的表演，營造出粗糲硬朗的風格。除了最佳導演外，《無間行者》還獲得奧斯卡最佳影片、最佳剪接等4項大獎，不過影片的整體水平比不上他巔峰期的代表作。

即使已功德圓滿，馬丁·斯科塞斯并沒有停止創(chuàng)作的步伐，甚至表現(xiàn)出了更強烈的激情。2010年，他執(zhí)導了《禁閉島》，講述一位偵探去孤島調(diào)查殺人事件，遭遇的重重危險。這是一部向黑色電影傳統(tǒng)致敬之作，陰森荒涼的環(huán)境、介于道德灰色地帶的主人公、不可思議的犯罪手段等,形成了懸疑叢叢又詭秘驚悚的氛圍，帶給觀影心理極大的挑戰(zhàn)。

當3D電影出現(xiàn)之后，作為膠片支持者的馬丁·斯科塞斯，也沒有排斥新技術，而是采取了擁抱的態(tài)度，于2012年拍攝了3D兒童奇幻片《雨果》。這是一部彌漫著濃烈懷舊情緒的影片，通過一個小孩子的視角，展現(xiàn)了20世紀初的巴黎城市樣態(tài)和“電影先驅(qū)”梅里埃的晚年生活，重現(xiàn)了《月球旅行記》等奠基作品。馬丁·斯科塞斯似乎回到了他童年時坐在影院里看到銀幕萬象時的驚奇，對電影誕生史進行了總結。

兩年之后，他又執(zhí)導了《華爾街之狼》，將華爾街傳奇人物喬丹·貝爾福特的故事搬上銀幕，用寫實手法描繪了一群股票經(jīng)紀人瘋狂而貪婪的生活。這一次他可謂是敞開胸懷，大玩惡趣味，奢華艷麗的場景與人物內(nèi)心的卑劣形成強烈對比，揭露了欲望的黑暗。至于故事的走向和人物的心理路程，還是像他之前的作品一樣，在沉淪中焦慮，在反思中救贖。

身處好萊塢的商業(yè)規(guī)則中，追求自我風格的馬丁·斯科塞斯就像是帶著鐐銬跳舞，但他用自己的才華贏得了機會和尊重，將創(chuàng)作生涯延續(xù)至今。除了拍電影外，他還制作電影、收藏電影和修復電影。早在1979年，他就發(fā)起了挽救早期彩色電影膠片的運動。1990年，他又聯(lián)合發(fā)起創(chuàng)立了電影基金會，致力于影史名作的保存與修復。而這一切都源于他對電影的熱愛，可謂“一生只為電影癡”。