胡煜銘

[中圖分類號]：J9 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-36--02

提起美國文學(xué)與電影，“西部‘牛仔”無疑是一個讓人無法忽略的經(jīng)典形象。美國歷史學(xué)家威廉.W.薩維奇曾說：“人們很難想象假如沒‘牛仔這個形象，美國文化，不管是粗俗的，還是高雅的，會成什么樣子。要找其它形象來取代它，簡直太難了，什么猿人，太空人，槍手，還有超人，都曾名噪一時，可哪一個也不曾把‘牛仔的形象給壓下去?！笨梢姡芭Ｗ小彪m然在美國歷史上存在時間不長，但“牛仔”文化都在世界范圍產(chǎn)生了深遠影響。

在大部分美國電影中，“牛仔”似乎從來不做他該做的事。為了使這一形象更富有浪漫色彩，“牛仔”一般都會化身為逃亡者，孤膽英雄，冷血殺手之類的人物，實際上，“牛仔”的工作就是趕牛，甚至在火車和帶刺鐵絲網(wǎng)的應(yīng)用之后，“牛仔”能做的也就只有放羊趕鴨，電影《斷背山》就對“牛仔”這一形象做了較為完整的真實還原。但電影中那些俠義肝膽，勇敢能干的“牛仔”形象也并非空穴來風(fēng)，因為“牛仔”為了讓牛吃到草，有時還要穿過印第安人活躍的地區(qū)，讓牛群躲蔽印第安人的飛鏢。當然這只是冰山一角，他們的生活之苦，我們難以想象。從另一角度而言“牛仔”文化體現(xiàn)了吃苦耐勞，艱苦創(chuàng)業(yè)等優(yōu)秀精神品質(zhì)，是很多人心中美國夢的實踐者。

“牛仔”中既有為了生活而艱苦奮斗的窮人，也不乏脫離父母去曠野上自我錘練的富人孩子。是什么吸引了大量的壯年走向西部？我認為自由與開拓是不可缺的。

那么自由是什么，開拓又是什么？為什么又有一些富家公子愿意放棄優(yōu)厚的生活環(huán)境奔赴西部？有一種說法是，他們把西部想得過于浪漫化與理想化。有人質(zhì)疑這種說法情感化傾向濃重。

但我卻覺得未必，每次我“胡思亂想”的時候，總覺得人的心靈感受是不會隨著環(huán)境的變化而變化的，或者說總體情感是會隨環(huán)境調(diào)整從而達到一個穩(wěn)態(tài)的。

比如說，幾十年前，被稱作鄰里和睦的行為是白天家門從不需要上鎖，有什么新鮮事大家會靠在甲家的陽臺上，吃著乙家的鴨爪。而如今，這種概念可能就變成某個鄰居匆忙上樓時恰好又遇見正準備出門的你，然后短暫駐足幾秒鐘，進行一些禮貌的問候。也許隔了幾代人，這兩種行為在心里激起的情感體驗是差不多的。但置身事外來看，就相去甚遠了，也許隨著時代推移，也許人們會完全不知道現(xiàn)在被稱作社區(qū)的東西在前人眼里是怎樣令人窒息。所以我覺得，人們對自由與開拓的想法也應(yīng)該是這樣的，如果這樣的話，我就很不理解隨著經(jīng)濟建設(shè)而衍伸出來的許多合乎現(xiàn)代人眼光的行為，因為再方便的生活，再刺激的體驗，也許也不會給人們帶來比西部“牛仔”投身自然擁有的熱情更多的快感體驗，反而降低了人們的審美需求，甚至使人產(chǎn)生了相反的感受。比如說住在商品房的現(xiàn)代人便會覺得“牛仔”在曠野上扎營是粗俗的，原始的，有失體面的行為。暫且不從人類進行化的高度來看，這種發(fā)展似乎不但沒有豐富人們的精神體驗，反而束縛了它，并且使人們本身以為它理所應(yīng)當，就像熱水里的青蛙，這樣的發(fā)展又是否有意義？可每當我想到這里便不得不自我否定，因為“牛仔”在西部的開拓自然而然促進了經(jīng)濟發(fā)展，西部的草場遲早會被掩蓋在水泥之下，他們的子孫遲早會因為他們在放牛業(yè)的貢獻成為工廠里的工人，這種自相矛盾的邏輯和情感有時會讓我陷入煩惱，難道人類的進程就應(yīng)該是這樣嗎？或者可以是其它樣子？也許我永遠也無法回答這個問題，畢竟這種想法過于悲觀了，而且我的大前提是極有可能錯誤的。

回到今天的主題，我想是可以說明一點的，“牛仔”的出現(xiàn)正是體現(xiàn)了人類追求自由與艱苦開拓的本性，或者，與其將上文所說的自由與開拓視為一種世俗化的東西，不如視其為一種審美需求。這也正是他們對淡化美的所謂先進快捷都市的一種拒絕。

在我看來，所謂人類發(fā)展，在美的需求面前是不值一提的，蘇格拉底與亞里士多德對邏輯的瘋狂崇拜與“知識即美德”這句流芳千古的名言，實際上將人類引向了無法自拔的深淵與本末倒置的態(tài)度。的確，這種極為張狂的言論聽起來確實大逆不道，我也一直懷疑這是否源于我個人的情緒化傾向，但直至最近，我翻了一下尼采的《悲劇的誕生》，發(fā)現(xiàn)在最淺薄的層面上，我和他的觀念是有相似之處的，所以我才覺得有必要在這里說一下。在他看來，只存在一個世界，即永恒變化的宇宙過程，此過程并無意義，因為并不存在一個永恒的精神實體作為它的意義源泉，所以這個過程永遠無法成為我們的認知對象，而我們正屬于這個過程之中，在這種令人惶恐的意識下，我們當然無法生活，于是需要藝術(shù)的拯救，以此逃避孤獨，因為只有作為審美的現(xiàn)象，生存與世界才是有充分理由的，沉醉于美的外觀，也就是滿足了尼采“二元沖動說”中的日神因素。他還指出科學(xué)主義世界觀使人們回避人生的根本問題，靈魂空虛、欲望膨脹，人們急于追求塵世的幸福，而“牛仔”對西部原野的狂熱依戀，正是不自覺地反抗著這股趨勢。因為那一時期，城市并沒有那么完美，這些“牛仔”不在逐漸吸引人們的城市工廠工作，而選擇去環(huán)境惡劣的西部，不選擇鳴笛的汽車而選擇馬背，甚至在鐵路普及的窮途末路后仍堅持“牛仔”未亡。在這一轉(zhuǎn)折點上，年輕的小伙子并未被鋼筋水泥所同化，所轉(zhuǎn)變，并不是一出生就認為現(xiàn)代生活是種必然，他們堅信西部生活是浪漫的，是美的，于是他們才循著信念走，并認為這才是他們所需要的。而現(xiàn)在人們對“牛仔”文化的崇拜也映射了這一點。當今的影視作品中，去掉了“牛仔”文化中那些與現(xiàn)代人對生活期望相沖突的部分，保留了那種自由、開拓、剛毅勇敢，于是這種人們最原本的需要，無法被改變的，需要在內(nèi)心深處激起了波瀾與共鳴。只不過現(xiàn)代再也沒有像西部那樣的地方，而且現(xiàn)代人無法放棄24小時的熱水和空調(diào)罷了。

還有一點我想說的是，即使現(xiàn)在人們提到“牛仔”越來越少，但在我看來，美國電影小說中那些超級英雄和現(xiàn)代版的孤膽英雄及許多人對個人英雄主義的崇拜或多或少受到了美國“牛仔”的影響。西部畢竟人口稀疏，作為西部的被剝削階級，“牛仔”通常都需要一兩個人去適應(yīng)惡劣的環(huán)境，才能完成農(nóng)場主給的放養(yǎng)任務(wù)?；谒麄兊墓陋殻谑窃S多西部電影都會有這么一個場景：“牛仔”背著獵槍，背離我們走向落日的余暉之中，也許旁邊還會跟一個心醉的少女?？墒乾F(xiàn)在許多勤于思考的人開始批判個人英雄主義，有人說個人英雄主義題材文學(xué)與電影過度拔高了個人的作用。而我以為藝術(shù)本身就可以是對現(xiàn)實更高層面的撫摸與雕琢，所以這是無可厚非的。相比個人英雄，人們更推崇團體精神，但我認為，人們對英雄的崇拜與對上帝的崇拜是完全不同，后者多為崇拜者對被崇拜者的人的無條件服從與信服，而前者更多的是想成為英雄本身，所以這種“個人崇拜”并非盲目的。無可否認，團隊的力量的確是驚人的，但我總覺得對個人英雄主義的絕對批判若純粹地從效率出發(fā)，也過于功利了。就像我之前說的，沒有他人的陪伴與鼓勵，英雄的內(nèi)心必定需要受更多的煎熬與折磨，現(xiàn)代許多影視作品對英雄的描繪不再只關(guān)于打打殺殺，而是更多地觸及英雄的內(nèi)心掙扎。例如，007系列近年來的幾部作品：007大戰(zhàn)皇家賭場，大戰(zhàn)量子危機，大破天幕殺機，大破幽靈危機，都讓James Bond 多了幾番柔情，并加入了他對自己身世的尋找與內(nèi)心掙扎。美劇綠箭俠更是直指英雄的黑暗面與內(nèi)心抉擇。有著如此強大心靈的人，又憑借自身力量完成一項項壯舉，我認為不應(yīng)該被否定。

總之，“牛仔”題材的文學(xué)與電影總是會給我們帶來震撼與激情，我也相信藝術(shù)工作者對“牛仔”的渲染會讓“牛仔”同樣成為我們后代的英雄，也許在人們了解“牛仔”的真正生活之后會與先前的浪漫感受產(chǎn)生極大的反差，甚至更加反感所謂的粗俗，但我覺得有一顆種子總是好的，總比沒有要好得多，沒準將來，它的確發(fā)芽了呢？