希彥
有人曾因此問(wèn)譜出《藍(lán)色多瑙河》的施特勞斯,為什么多瑙河不是藍(lán)色?他回答:“如果喝了一公升的酒,多瑙河的確是藍(lán)色;要是喝了兩公升的話(huà),你要多瑙河是什么顏色,就是什么顏色?!?/p>
到達(dá)布達(dá)佩斯之前,我早已經(jīng)知道,布達(dá)佩斯是多瑙河上匈牙利兩個(gè)城市的合稱(chēng)。西岸布達(dá),在一片峭壁上聳立著王宮、古堡、教堂;東岸佩斯,在一片平原上流淌著長(zhǎng)街、短巷、古宅。
到了布達(dá)佩斯,發(fā)現(xiàn)匈牙利人自詡其都城為“東方巴黎”。我覺(jué)得匈牙利人似乎有些自貶。去過(guò)巴黎幾次了。巴黎雖然也有一條塞納河橫貫東西,但那河胸襟太窄。兩岸雖然樓宇林立,展示的只是幾許厚膩的繁華,缺了多瑙河的壯闊、更缺了河岸邊雄峰屹立的傲然。
清晨,布達(dá)佩斯剛剛睡醒,街道上鋪著一層毛糙的檸檬色的陽(yáng)光。樹(shù)枝從岸邊伸出來(lái),籠罩在河面上,河水遼闊而渾濁。有人曾因此問(wèn)譜出《藍(lán)色多瑙河》的施特勞斯,為什么多瑙河不是藍(lán)色?他回答:“如果喝了一公升的酒,多瑙河的確是藍(lán)色;要是喝了兩公升的話(huà),你要多瑙河是什么顏色,就是什么顏色。”
多瑙河上正對(duì)布達(dá)王宮的就是著名的吊索橋。吊索橋兩邊橋頭各有兩個(gè)雕刻精美的石獅。有這樣一個(gè)傳說(shuō):在大橋建成典禮上,有人高喊:“獅子沒(méi)有舌頭!”羞愧之下,雕塑家跳河自殺了。不過(guò)也有人稱(chēng),那個(gè)實(shí)際上并未跳河的雕塑家為自己辯解道:“獅子不是狗,不能把舌頭懸在外面?!蔽疑蠘蜃屑?xì)看了一看,還真沒(méi)看到獅子的舌頭。吊索橋始建于1842年,但在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)已被炸毀,目前的大橋是20世紀(jì)50年代重建的。
跨上橫跨多瑙河的鐵索橋,一艘小客輪正匆匆駛往下游,消失在橋洞底下。鐵索橋?qū)Π妒浅潜ど?,山上是匈牙利過(guò)去的皇宮?;蕦m的觀(guān)景臺(tái)上有幾對(duì)相擁的情侶,風(fēng)景確實(shí)非常浪漫。河風(fēng)陣陣襲來(lái),多瑙河像一條絲帶蜿蜒向南。遙望過(guò)去,對(duì)岸的佩斯坐落著一幢幢玩具似的房子,城市從河岸開(kāi)始向遠(yuǎn)處迤邐延展,直至變成輪廓朦朧的腹部?;ㄅ枰粯拥耐呒t色中點(diǎn)綴著白色和青色,最后融入遠(yuǎn)方玫瑰色的霧靄中。
與布達(dá)相比,佩斯的開(kāi)發(fā)相對(duì)較晚,大部分的城市建設(shè)完成于19世紀(jì),氣勢(shì)恢宏的議會(huì)大廈則建于20世紀(jì)初期。國(guó)會(huì)大廈是佩斯城最輝煌的建筑。大廈四周的頂部布滿(mǎn)哥特式的尖塔,大廳里陳列著一個(gè)匈牙利王冠的復(fù)制品。官方的說(shuō)法是,王冠在二戰(zhàn)后“去了美國(guó)”,1971年才蒙歸還。當(dāng)初也許是被美國(guó)大兵搶走的吧,怎么聽(tīng)來(lái)好像是王冠自己長(zhǎng)腿溜掉了?王冠頂上的小十字架歪斜著。
匈牙利作家康拉德曾說(shuō):“就像在紐約一樣,人們?cè)诓歼_(dá)佩斯也可以看到新的與舊的、殘破的與重建的、大賣(mài)場(chǎng)與小商鋪的完美結(jié)合?!笔堑?,游蕩在佩斯的大街小巷,的確很容易產(chǎn)生一種時(shí)空交錯(cuò)的并置感,一種清醒與夢(mèng)境交織的氛圍。
多瑙河上吊索橋下游還有兩座著名的大橋。一座始建于1903年,名為“伊麗莎白大僑”,是以?shī)W地利皇后“茜茜公主”命名。該橋通體白色,匈牙利人自己形容其猶如“白鷗凌波”。另一座始建于1886年,現(xiàn)稱(chēng)為“自由大橋”,通體綠色。此橋本以茜茜的丈夫、當(dāng)時(shí)的奧匈帝國(guó)皇帝弗朗茨·約瑟夫命名,后來(lái)卻被改了。不過(guò),橋名雖改,每座橋柱的頂端卻還赫然鑲嵌著哈布斯堡的王徽。
伊麗莎白大橋的布達(dá)城這端正對(duì)著一個(gè)山崖。山崖頂上有一座建于1850年的古堡,在古堡臨河的一邊又有一尊26米高的紀(jì)念碑。碑頂上,一位14米高的女神手托羽毛、面向藍(lán)天。此碑建于19zi7年,原名“解放紀(jì)念碑”,以紀(jì)念蘇聯(lián)軍隊(duì)于第二次世界大戰(zhàn)中將匈牙利從法西斯手中解放出來(lái)。蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義陣營(yíng)解體之后,紀(jì)念碑有幸被保存下來(lái),但改稱(chēng)為“自由紀(jì)念碑”,碑座上的紅星和碑文被除掉了,蘇軍戰(zhàn)士的雕像也被移走。
相形對(duì)照的是,法國(guó)人歐仁·薩沃伊大公的騎馬雕塑卻依舊在布達(dá)宮前耀武揚(yáng)威。這位軍事天才于17世紀(jì)末率領(lǐng)奧地利軍隊(duì)擊敗奧斯曼帝國(guó)侵略者,把匈牙利從土耳其人手中解放出來(lái)。他的雕塑居高臨下雄視多瑙河的畫(huà)面,是布達(dá)佩斯最美麗的景色之一。
布達(dá)佩斯最引人注目的歷史人物是圣斯特凡,號(hào)稱(chēng)匈牙利歷史上第一位統(tǒng)一天下之王。在布達(dá)山頂?shù)臐O夫堡前,有一尊圣斯特凡雕像,頭戴王冠、身著袞袍、手執(zhí)權(quán)杖、跨騎駿馬、威風(fēng)凜凜。在佩斯城中還有一座圣斯特凡大教堂,里面除了他的雕像和畫(huà)像,還有他的右手遺骨,放在一只精致的玻璃匣內(nèi)。
教堂墻上的說(shuō)明稱(chēng),斯特凡的右手在二戰(zhàn)后“去了西方”,上世紀(jì)50年代初被送還。游人如欲細(xì)睹,則需向一個(gè)鐵盒子里塞一點(diǎn)錢(qián),一只小燈將自動(dòng)照亮匣內(nèi)的枯骨。現(xiàn)在歐洲的許多教堂里都有這一裝備?!伴w下想細(xì)賞幾幅古畫(huà)或幾個(gè)雕塑?對(duì)不起,光線(xiàn)太暗,往那個(gè)小機(jī)器里扔幾元錢(qián),上帝就會(huì)給你帶來(lái)光明。”
在今日的多瑙河上,伊麗莎白大橋下游有一座“裴多菲”大橋。我沒(méi)有去近賞那座橋,因?yàn)槲铱吹哪潜拘傺览俗约簩?xiě)的導(dǎo)游書(shū)上,根本就沒(méi)有提它。