黃蓓佳

20世紀(jì)90年代初，我?guī)е畠涸谟锥∨阕x，恰好碰上了中國的農(nóng)歷春節(jié)。那時候，在漂泊海外的華人心目中，任何節(jié)日都沒有農(nóng)歷春節(jié)最正宗最隆重。每到那幾天，大都市的唐人街里，照例都要有舞龍舞獅的表演，節(jié)儉成性的華僑商人們這一天會變得出奇大方，遞出去的紅包賞錢一個比一個豐富。鞭炮的脆響從午夜開始，此起彼伏，綿延整個黑夜。第二天人們起床開門，滿街落紅，喜氣洋洋，大人孩子穿戴一新在紅艷艷的大街上走來走去，互相拱手鞠躬，比如今大陸本土上的禮節(jié)還要古樸隆重。

雷丁大學(xué)的留學(xué)生們雖不及唐人街商人的一擲千金，春節(jié)這天也還是要好好熱鬧一下的。早在節(jié)前十天，由學(xué)聯(lián)出錢，包租一輛大型客車，把學(xué)生家屬們拉到倫敦唐人街采購。一進(jìn)超級市場，簡直像刮了龍卷風(fēng)，從泰國香米到臺灣方便面，到北京粉絲、上海大白兔奶糖、福建香菇、黑龍江木耳……所有的貨架席卷一空。大家互相參考對方的購物單，不斷充實(shí)著自己購物車?yán)锏奈锲罚瑧蛑o這是從威虎山上下來掃蕩的一群土匪。戴金手鐲鑲金牙的老板娘樂得眉開眼笑，不斷對大家說一些恭喜發(fā)財(cái)之類的吉慶話，還追著給我們送掛歷送臺歷。歸去的時候，大客車?yán)锒训米屓藷o法插腳，英國司機(jī)抱怨貨物超重了，滿臉不高興，后來好歹加了點(diǎn)工錢，才算平平安安回到雷丁。

按照雷丁大學(xué)中國學(xué)聯(lián)的傳統(tǒng)，春節(jié)的年夜飯是大家聚餐，吃的也必須是地道的中國食品，開支由學(xué)聯(lián)負(fù)擔(dān)。食品自然可以在當(dāng)?shù)氐闹袊宛^訂購，但價(jià)錢就相當(dāng)可觀了，龐大的一個數(shù)字不是學(xué)聯(lián)區(qū)區(qū)幾個小錢能夠負(fù)擔(dān)得起的。然而，在聰明的中國學(xué)生手里，窮有窮的辦法，他們采取的措施是將食品分配到各個留學(xué)生家庭去做。各人所用的原材料和調(diào)味品由各人自己負(fù)責(zé)采購，完了以后向?qū)W聯(lián)管財(cái)務(wù)的報(bào)個大致賬目，實(shí)報(bào)實(shí)銷，還付上一筆小小的勞務(wù)費(fèi)，做飯的和吃飯的都皆大歡喜。

留學(xué)生們來自天南海北，逢此年會，恰好可以展示一下本地區(qū)本民族的特色菜肴，間接地宣傳了家鄉(xiāng)文化，是求之不得的事情。碰上家有賢妻，烹飪本事了得的，更巴不得讓妻子好好施展一番，做出一兩樣最拿手的，隆重地拿漂亮餐具裝了，風(fēng)風(fēng)光光呈現(xiàn)在朋友同學(xué)面前，也算是一次炫妻的機(jī)會吧。如此，年會上的食物，端的是酸甜咸辣口味俱全，簡直就可以開出一個熱熱鬧鬧的“中國烹飪博覽會”。

上一年春節(jié)時，我和女兒尚在國內(nèi)，丈夫獨(dú)自一人在雷丁，據(jù)說做了幾十斤糖醋排骨和熏魚，口味很不錯，大大地出了一次風(fēng)頭。轉(zhuǎn)年我去了雷丁陪讀，結(jié)果到過春節(jié)時，丈夫已經(jīng)結(jié)束雷丁的學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)到港大做研究，年前單槍匹馬先到了香港，留我和女兒緩行一步。這樣，就由我和女兒代表丈夫去參加年會。我這人向來懶散，最怕麻煩，卻又不能空手去做吃客，便投機(jī)取巧地做了一大臉盆油炸椰奶香蕉。方法是極簡單：精制面粉中摻一些椰粉，調(diào)成糊狀，香蕉切段，沾上面糊，投入油鍋炸至金黃起泡，出鍋后撒上一層白糖。端到會場上，竟也大受歡迎，不斷有人找我取經(jīng)討教。學(xué)聯(lián)負(fù)責(zé)人鄭重其事付我5英鎊勞務(wù)費(fèi)，我也就笑納了，轉(zhuǎn)身上街用它購得一盒精美巧克力。

那天餐桌上的食物計(jì)有：北京炸糕，四川涼面，浙江的糯米團(tuán)子，新疆手抓羊肉飯，南京鹽水鴨，廣東鳳爪，上海人做的糖醋魚，湖南人做的辣味豬肚，還有炸春卷，鹵牛肉，八寶飯……南北風(fēng)味，應(yīng)有盡有。酒是中國劍南春和長城干白葡萄酒。飯后玩抽獎游戲，結(jié)果令人瞪目：一等獎、二等獎、三等獎全歸了一個剛畢業(yè)的博士生。如此難碰到的彩頭，使大家對幸運(yùn)者既驚訝又羨慕。爾后是看電影、跳舞、唱卡拉OK，玩到深夜才散。

第二天早上起床，與我家同租一棟小樓的保加利亞博士生雙手合一，對我笑盈盈地來了一句：“中國新年好！”我大吃一驚，繼而非常快樂和自豪：他居然知道我們中國的節(jié)日！跟著發(fā)現(xiàn)電視里的新聞節(jié)目主持人也反復(fù)說著有關(guān)中國新年的話，我聽不全懂，只知道有祝賀的意思。

下午女兒從學(xué)校回家，小臉興奮得紅撲撲的，向我報(bào)告說：班上每個同學(xué)都來祝賀她節(jié)日快樂，連校長都親自來了，還送了她卡片。她激動不已地說：“原來全世界的人都喜歡我們中國的春節(jié)呀！”

我把她的腦袋摟在懷里，心里好感動。那一刻，我刻骨銘心地體驗(yàn)到了什么叫祖國，什么叫尊嚴(yán)。

看那遍地金黃

銀杏樹是我們蘇中蘇北常見的樹?！般y杏”是個洋名字，小時侯在老家，我們都跟著老人喊成一個土土的名：“白果”。顧名思義，這種果實(shí)的外殼是本白色的，保存不夠妥當(dāng)?shù)脑?，會帶上一點(diǎn)淡淡的黃，完全不妨礙食用。記憶中的故鄉(xiāng)，村莊，城鎮(zhèn)，公園里，道路邊，有人居住的地方，都可以看到這種樹冠如傘、儀態(tài)萬方的樹。春天樹葉長出來是一柄小小的扇子，有把柄，有扇面，淺綠中蒙一層微微的銀，極高貴，極雅致。想象一個絹制的美人兒握它在手，該是很相配的吧。深秋樹葉金黃時，會看到顆顆果實(shí)藏在葉隙間，大約是核桃大小，黃綠色，密密簇簇地懸掛著，好不喜人。長果實(shí)的銀杏樹大多很高，打果子的竹竿便也要很長很長。打下來的果子不能拿手剝，據(jù)說有毒性，會爛手，不知真假。小時候我們碰到掉落的果子就去用腳踩，“啪”地一聲踩爛了黃綠色的軟殼，里面便是銀亮的白果。

老人們都說，白果樹是有公母的，公樹不結(jié)果，但是母樹少它也不行。方圓幾里之內(nèi)只要有一株盛年的公樹，成千上萬株的母樹們就滿足了，就微笑著開花，安靜地結(jié)果。我還記得家鄉(xiāng)公園里有一株巨型的公白果樹，樹干直徑足有兩米，小伙伴們幾個人圍上去都抱它不攏。幾百年上千年，雷打電擊，干旱濕澇，蛇纏蟲咬、枯萎了又復(fù)蘇……所有關(guān)于它生命的歷史都明明白白記錄在蒼老的枝干上，由人去驚嘆去瞻仰。那時候我驚嘆于它的是年年從樹上掛下來的蛇皮，一條又一條，薄得像紙，微微透明，在半空里飄來飄去。我抬頭望著它們，感受到一種極度緊張和恐懼帶來的快樂。

冬天便是老家的小伙伴們瞞了家長偷燒白果吃的時候了。白果那時候不稀罕，幾毛錢一斤，差不多的人家大抵都儲存一點(diǎn)，但是由著孩子當(dāng)零食消費(fèi)顯然也不可能，于是墻上釘個長鐵釘，裝白果的籃子高高掛在墻頭上。每每趁著大人外出，小孩子搬個板凳，踮了腳尖從竹籃里掏摸出三顆四顆，放在煤爐的鐵蓋上烘焙。烘到微黃，趕緊用火鉗夾下來，否則等它“嘭”地一聲炸裂，很可能就炸出幾米之外，飛得無蹤無影。白果的味道清苦芳香，那樣一種奇異的香味，是任何植物、任何果實(shí)都難以相比的，心細(xì)的人，也許吃上一顆便永世難忘。只不過，白果只有在炒著吃、烘著吃的時候，香味才最濃郁。用它燒菜、入湯，吃在嘴里便只有糯，沒有香了。

秋天的銀杏樹是最漂亮的。它的落葉不是梧桐那樣的褐黃，而是地地道道的金黃色，柔軟而又燦爛。葉落時節(jié)，無數(shù)枚柔軟和小巧精致的葉片靜靜地躺在地面上，仿佛鋪開了一片金燦燦的夢，一片女性的、溫馨的世界。我至今喜歡秋天，喜歡金黃色調(diào)子的風(fēng)景畫，大概就是從故鄉(xiāng)的銀杏樹開始的吧？

30多年前我在北京讀書，純粹出于自己的喜愛吧，總覺得校園里滿眼都是銀杏樹，最茂盛的樹種是它，最漂亮的樹種還是它。夏天里，長出來的樹葉跟家鄉(xiāng)的一樣，也是那種極高貴極優(yōu)雅的綠，綠中帶一點(diǎn)微微的銀白。半夜里一覺醒來，會聽到宿舍窗前樹葉在風(fēng)中沙沙地響。如果是煌煌的月夜，便看到深藍(lán)的夜空里那一抹傘狀的黑色剪影，于是就想，幾千里之外的故鄉(xiāng)，此刻銀杏樹襯著月夜，也該是這樣的風(fēng)姿這樣的情調(diào)吧？秋天，校園的銀杏樹下同樣會落一層燦爛的金黃，跪在上面，坐在上面，或者是仰面睡在上面，手里拿著一本書，聞見落葉里浸透了銀杏的微苦的清香，浸透了那種典雅，那種秀美，那種溫馨和寧靜。這時候真愿意自己也變成其中的一片落葉，就這么靜靜地躺著，靜靜地沐浴陽光，承受風(fēng)雨和踐踏，直到腐爛成泥。

畢業(yè)了。工作了。成家立業(yè)了。幾十年中走南闖北，似乎在哪兒都能看到銀杏樹，都是同樣的銀綠、同樣的金黃。不同的只有一點(diǎn)，也是最最重要的一點(diǎn)：家鄉(xiāng)的銀杏樹結(jié)果子，北京的不結(jié)，別處的也不結(jié)。我不知道這是為什么。也許是季節(jié)不對，碩果累累的情景我沒有見到？可我在北京住過整整四年，四年當(dāng)中銀杏樹難道都沒有生兒育女的愿望？也許我見到的那些樹全是公樹。又或許全是母樹而沒有一棵公樹。不管怎么說，它們都不能組成一個完整的世界、一個幸福的家庭。它們只有在呼喚伴侶的焦渴中孤獨(dú)地生長而后默默地死亡（編者注 ：北京的銀杏是結(jié)果的，可能本文作者因時令或其他原因未遇見）。

我為異地外鄉(xiāng)那些美麗而寂寞的銀杏樹哀傷。

不久之前去蘇北邳州采風(fēng)，驚奇地看到此地的銀杏樹比我家鄉(xiāng)的更多更茂密，單單一個姚莊村，6萬多畝的銀杏?xùn)|繞沂水，西臨艾山，得山川之勝，足以稱得上銀杏世界的霸主了。秋意初臨，密匝匝的銀杏樹高低錯落，層林盡染，從綠中帶黃，到淺黃微醉，到金黃燦爛，一樹又一樹，一樹挨一樹，怎一種繽紛了得！臨近艾山大道有著名的“時光隧道”，1500株、綿延了3000米的銀杏樹在大路上整齊排列，樹冠遮天蔽日，交頸相擁，落葉燦爛之時，真正是天空一片金黃，地上黃金一片，那樣絢麗奪目的醉人美景，之前在畫冊上看到，還以為是高科技手段加工而成，身臨其境時，才知道絕世風(fēng)光竟然就在我們眼前。無怪乎每年邳州銀杏節(jié)期間，一條銀杏大道會被遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近慕名而來的游客們擠成了水泄不通的人墻。

銀杏是邳州的支柱產(chǎn)業(yè)嗎？我沒有問過這個問題。深秋季節(jié)走在邳州城鄉(xiāng)，似乎鼻子里處處嗅到空氣里那種微苦又帶點(diǎn)漚臭的特別氣味。這是我童年時聞慣的銀杏鮮果的成熟味道?。∥蚁?，生長在邳州的銀杏樹是幸福的，整個蘇中蘇北大地上的銀杏樹都是幸福的，因?yàn)樗鼈兊淖嫦仍谀抢铮鼈兪煜さ狞S土在那里，它們的父親母親、兄弟姐妹在那里。它們熱熱鬧鬧擁擠在一起，沒有憂愁也沒有思念。于是它們就微笑著開花了，結(jié)果了。

（作者系民進(jìn)江蘇省委會副主委、中國作家協(xié)會全國委員會委員）