摘 要:法國作家帕特里克·莫迪亞諾的《暗店街》與瑞典作家謝爾·埃斯普馬克的《失憶》都是以“記憶”為主題的小說,雖然都以不同的文風(fēng)體現(xiàn)了小說中主人公們尋找記憶的過程,但小說中都或多或少的揭示了主人公們的許多共同點(diǎn)。本文通過對(duì)以上兩部小說的文本分析,揭示主人公們?cè)诳臻g旅行與精神旅行層面的相似之處,同時(shí)對(duì)“記憶”這個(gè)主題在文中的體現(xiàn)進(jìn)行了說明。
關(guān)鍵詞:《失憶》;《暗店街》;失憶;記憶;尋找
作者簡(jiǎn)介:迪麗呼瑪·依沙克(1987.4-),女,上海外國語大學(xué)2014級(jí)英語語言文學(xué)碩士,研究方向:口譯學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-36--02
在漫漫人生中我們追尋著夢(mèng)想,追逐著幸福,我們偶爾也會(huì)駐足,憶起那逝去的時(shí)光,感嘆人生的短暫。其實(shí),人的一生便是一場(chǎng)旅行,在這次旅行中我們并不知道最終的目的地是哪里,我們要更多關(guān)注的是那沿途的風(fēng)景,然而,那么多的美麗風(fēng)景使我們眼花繚亂,最終,忘記了是在哪里駐足,在哪里遇見,就這樣我們也就開始了一場(chǎng)不斷尋找自我,尋找過去,找尋我們足跡的旅行。
一、主人公的旅行
1.1《暗店街》中主人公的旅行
法國作家帕特里克·莫迪亞諾在其作品《暗店街》中向讀者展示了主人公為尋找自己的真實(shí)身份,不斷地去找尋線索,拾起自己的記憶碎片的故事。小說的主人公在逃離德占區(qū)時(shí),不幸喪失了記憶,完全忘記了自己的身份。之后,好心的偵探于特收留了他,并給了他新的身份—居依·羅朗,讓他與自己一同在偵探事務(wù)所工作了八年。而在于特退休要離開事務(wù)所的時(shí)候,或許是因?yàn)樗查g的空虛感與失落感,羅朗的那一股尋找過去的激情油然而生,于是便開始了他找尋記憶,拼湊記憶碎片的漫長(zhǎng)的旅程。在這過程中,他試著找尋一個(gè)個(gè)線索,通過很多人的回憶,慢慢找到了與自己有關(guān)的人,自己也回想起了一些記憶片段。小說的結(jié)尾并沒有向讀者透露主人公的真實(shí)身份,對(duì)于讀者以及作者來說主人公究竟是誰并不重要,重要的是他找尋身份的過程。
1.2《失憶》中主人公的旅行
瑞典作家謝爾·艾斯普馬克的小說《失憶》講述了只有四個(gè)小時(shí)記憶的主人公克爾維爾,不斷找尋自我和“L”的艱難過程。與《暗店街》中的主人公不同,《失憶》中的主人公是不斷地在失去記憶的,他試圖通過手提箱里的各種材料,來喚醒自己的記憶。《暗店街》中的羅朗雖然也同樣是健忘癥患者,但他忘記的只是過去發(fā)生的一切,與之相比《失憶》中的克爾維爾顯得更加可憐,他不但不記得十年前二十年前到底發(fā)生過什么,甚至?xí)浰男r(shí)前他所做過的一切,然而就因?yàn)橛心撬男r(shí)的記憶,他并沒有完全遺忘,他會(huì)從他身體的感覺去猜測(cè)之前發(fā)生過的事,他會(huì)懷疑自己是不是有過很多妻子,他隱約知道自己似乎是官職人員,需要找到自己的辦公室去工作。
他的旅行是通過尋找“L”開始的,文中的“L”是有多層含義的。從一種層面上,我們可以認(rèn)為“L”是主人公的妻子。主人公不知道自己的妻子究竟是誰,他在尋找著她,“就是那些小而珍貴的殘剩物品,我能用它們來揭示L和她在我生活中的位置,‘我們?cè)谝黄鸬纳盍粝碌碾m已暗淡但還是閃爍微光的碎片。”[1] “那不僅僅是音樂在把這些激情送進(jìn)身體,也是因?yàn)槲腋杏XL就在我的身邊……就好像我的手放在她的手上,她把自己的手又抽開?!盵2]這些無一不在流露出他與L之間的親密關(guān)系,好像戀人或者夫妻之間的那種微妙而又甜蜜的情感。另一個(gè)層面上來講,L就是主人公自己,他通過各種途徑,想要調(diào)查清楚自己的身份。然而,他又以一名旁觀者的態(tài)度去擔(dān)負(fù)調(diào)查者的責(zé)任。他想要全力以赴的調(diào)查出L的身份,實(shí)際上就是想要喚醒他自己的記憶,找到自己。“我尋找的就是這樣被光明照亮的時(shí)刻”[3],主人公費(fèi)盡心思想要找尋的L就是那通往光明的道路,那充滿希望的光明之城,“現(xiàn)在又把自己淡淡的光芒照射到整個(gè)森林之上:一個(gè)讓人醒悟的時(shí)刻,能捕捉到之前得歲月和往后的歲月,捕捉住人的關(guān)系,背叛和閑言碎語的沉默,一個(gè)能夠克服正在迅速擴(kuò)張的失憶的時(shí)刻?!盵4]不斷失去記憶的生活是痛苦的,是黑暗的,只有有了光照,生活才能繼續(xù),才會(huì)讓人對(duì)未來的旅途有所期待。
二、小說中的主人公是如何尋找記憶的
《暗店街》和《失憶》中的主人公都是健忘癥患者,都想通過不斷的尋找來找尋自己 ,然而僅靠回憶是不可能達(dá)到他們所預(yù)期的目標(biāo)的,當(dāng)然需要借助外力。在這一點(diǎn)上,兩部小說都有異曲同工之妙,都借助了照片,信,明信片等信息來喚醒他們沉睡的記憶。
在《失憶》中,主人公離不開的是他的手提箱,那里有一些照片,幾張收據(jù),幾本日歷簿,一兩張賬單[5]等,除此之外還有音樂會(huì)門票,護(hù)照,成績(jī)單,鐵管,簡(jiǎn)報(bào),筆記本等都是主人公尋回記憶的工具。借助著這些指示物,克爾維爾會(huì)對(duì)自己的身份進(jìn)行猜測(cè),“我敢說這張照片的是我,大約9歲時(shí)的樣子,從臉上已足以看得出來?!盵6]這是他對(duì)自己的身份第一次做出的大膽的假設(shè)。類似的,《暗店街》中“我真的以為這就是我”[7],由此,對(duì)自己的身份開始了猜測(cè)。與《失憶》不同的是,《暗店街》中的羅朗除了利用照片,明信片等方式調(diào)查自己的身份外,他還依靠一些可能知道他身世的人來尋找線索。在這過程中,他發(fā)現(xiàn)了自己是在逃離德占區(qū)時(shí)失去記憶的,那個(gè)時(shí)期,是人們都不愿提起的,因?yàn)槟切┤兆訉?shí)在太悲傷,太痛苦了。是啊,誰會(huì)愿意回憶流亡的日子呢。在找第二個(gè)可能會(huì)提供線索的人時(shí),羅朗有些猶豫了,他不知道自己“有沒有權(quán)利使他突然擺脫麻木,喚醒他心中某個(gè)痛苦的回憶呢?”[8]為了知道更多的細(xì)節(jié),他還是喚醒了線索提供者的回憶。每找到一個(gè)可能與自己的身世有關(guān)的姓名,羅朗也會(huì)請(qǐng)于特幫忙查清這個(gè)人的身世。于是,他一步步接近真相。但一次次的又與真相擦肩而過,在他快要知道自己的身份時(shí),知道真相的弗雷迪找不到了,還生死未卜。不過,借助照片和提供線索者羅朗已經(jīng)重拾了一些從前的記憶,這種感覺是美好的,是否找到身份對(duì)羅朗來說已經(jīng)不重要了。
三、空間旅行與精神旅行
3.1空間旅行
《暗店街》與《失憶》中都是有明顯的空間變化的。
《暗店街》中描述的是從“我”和于特偵探的辦公室,到巴黎的街道,廣場(chǎng),提供線索者的家,再到路易莎和阿爾巴尼中學(xué),莫熱弗,這些地點(diǎn)的變化。那些熟悉的街道,辦公室總會(huì)使“我”產(chǎn)生親切感,最終也是這些地點(diǎn)幫助“我”回想起了一些過去的片段。在整個(gè)尋找記憶的旅行中,“我”拜訪了很多地方以及許多人,這一次空間的旅行對(duì)于主人公尋找記憶有很重要的意義。
同樣在《失憶》中主人公不斷地奔波在不同的空間之中,由于只有四小時(shí)的記憶,他不清楚自己的“家”的準(zhǔn)確地址,但他每晚還是會(huì)回到家中,不管是不是回到了不同的“家”。他也會(huì)像其他人一樣每個(gè)早晨都去上班,只是他可能會(huì)在不同的辦公室,不一樣的政府部門上班。雖然會(huì)失憶,但他憑借著自己的短時(shí)間的記憶和手提箱試圖過著與常人一樣的三點(diǎn)一線的平淡無奇的生活。當(dāng)然與此同時(shí)他還擔(dān)任著調(diào)查身份的重任。這些反復(fù)的空間旅行,帶著主人公尋找著屬于他的記憶。
同時(shí),兩部小說都有時(shí)空的轉(zhuǎn)換。照片,數(shù)字,亦或某個(gè)地點(diǎn),會(huì)讓主人公們產(chǎn)生熟悉感,會(huì)帶著他們穿越時(shí)空,去想象曾經(jīng)的某個(gè)時(shí)候發(fā)生的某些事,《失憶》中的主人公會(huì)傾向于看著一些數(shù)字或指示物去猜測(cè)曾經(jīng)發(fā)生的事,而《暗店街》中也有多處對(duì)于自己身份的猜測(cè),但更多的還是主人公自己拼湊出的記憶。
3.2精神旅行
兩部小說都是在不斷地向讀者敘述尋找身份的過程,我們能夠感受到主人公們孤獨(dú)失落的內(nèi)心。他們尋找自我的過程,就是一次精神的旅行?,F(xiàn)實(shí)的旅途中,我們的身體雖會(huì)因不堪長(zhǎng)途跋涉而產(chǎn)生疲憊感,然而我們知道旅行是一種釋放心靈的方式,而小說中主人公們的精神旅行,又是怎樣的呢?
小說中的主人們?cè)趯ふ易晕业倪^程中,都陷入過一度的恐慌,恐懼之中,他們都怕自己會(huì)陷入圈套之中?!栋档杲帧分姓f到“我一直在和攫住我的恐懼作斗爭(zhēng),……他會(huì)不會(huì)設(shè)個(gè)圈套讓我鉆?”[9]而在《失憶》中是這么描述的,“每個(gè)詞里顯然存在的這些記憶——它給我一種陷阱的感覺,我正一步一步地跨入這個(gè)陷阱”[10]雖然他們都很急切地想要重拾記憶,但又怕掉入陷阱中,離真相越來越遠(yuǎn)。這便是主人公們孤獨(dú)的心靈在作祟,使他們不敢相信除了自己以外的人。他們的記憶被剝奪了,在自己的世界里,無形之中會(huì)產(chǎn)生陌生感孤獨(dú)感,他們要做的是克服那纏繞著他們的恐懼與孤獨(dú),去回憶那朦朧的過去,在尋找自我的旅程中獲得心靈的安逸。
四、結(jié)語
《失憶》的譯后記中,譯者提到這部小說讓他聯(lián)想起卡夫卡的《審判》與加繆的《局外人》中的主人們,都體現(xiàn)了一種荒誕的存在。然而,《失憶》不同于他們的是它所體現(xiàn)的荒誕性,更賦于戲劇化,只有四小時(shí)記憶的主人公不斷尋找記憶,不斷地失去記憶,而他又能每天工作,生活著,這是常人所不能想象的。
《暗店街》中揭示的又是一種“海灘人”的形象,“沙子只把我們的腳印保留幾秒”,這正如同曲終人散,我們走過了沙漠之后再去尋找我們的足跡,它已然不復(fù)存在;小說中還多次把一些人比作永遠(yuǎn)不會(huì)凝結(jié)的水蒸氣,迅即消散于空氣中。
這樣一來,其實(shí)《暗店街》和《失憶》中的主人公都是海灘人 ,總是找不到自己的足跡。兩部小說雖然在論述方式方面大有不同,但都體現(xiàn)了同一主題-“記憶”,都是主人公在尋找自我,找尋存在感的故事。
因?yàn)槭浟?,小說中的主人公們不必去為他們的過錯(cuò)承擔(dān)責(zé)任,不必去感受過去的種種給他們帶來的痛苦。然而,主人公們不想一直沉睡在失憶中,他們僅僅想用自己的“失憶”去喚醒那沉睡的“記憶”。對(duì)于他們來說不管那段記憶是痛苦,迷茫,還是落寞,孤寂,他們都想要像其他人一樣享受記憶帶給他們的哪怕只有一丁點(diǎn)的美好。他們這么急切的想要找到真實(shí)身份,或許也是因?yàn)樗麄冊(cè)谏钪忻允Я朔较颍H皇Т肓?,只有找到了自己的記憶,他們才?huì)對(duì)生活有所期待,對(duì)自己的未來充滿希望。
我們的人生又何嘗不是如此呢 ,會(huì)不斷地迷失,茫然,失去一些“記憶”,亦或失去存在感 ,但我們要在不斷地尋找中摸爬滾打,漸漸收獲希望,以積極的態(tài)度去回顧昨天,面對(duì)今天,期待明天。
注釋:
[1]謝爾·埃斯普馬克 《失憶》 萬之 譯 第42頁.
[2]謝爾·埃斯普馬克 《失憶》 萬之 譯 第70頁.
[3]同上 第6頁.
[4]同上 第8頁.
[5]同上 第3頁.
[6]同上 第5頁.
[7]帕特里克·莫迪亞諾 《暗店街》 王文融 譯 第28頁.
[8]同上 第37頁.
[9]帕特里克·莫迪亞諾 《暗店街》 王文融 譯 第28頁.
[10]謝爾·埃斯普馬克 《失憶》 萬之 譯 第42頁.
參考文獻(xiàn):
[1]帕特里克·莫迪亞諾 《暗店街》 王文融 譯2015年1月版.
[2]謝爾·埃斯普馬克 《失憶》 萬之 譯2012年10月版.
[3]馮壽農(nóng)《論莫迪亞諾小說世界中的全息結(jié)構(gòu)》 廈門大學(xué)外語系.
[4]周嬈《走向地平線的海灘人》青春2014年第11期.
[5]劉艷 《荒誕世界的精神旅行者,論<赫索格>中主人公的異化與回歸》山東師范大學(xué) 2012年6月.