兒時(shí)見大人們喝酒,總是你勸我,我勸你,似乎誰(shuí)也不愿喝,勸酒的人興高采烈,喝酒的人愁眉苦臉,被逼無(wú)奈,才一口酒下去,滿面痛苦,嘴里發(fā)出刺啦刺啦的聲音。這樣的一幕幕讓我迷惑,深信酒就是為了折磨人類而存在,除此之外,唯一的用途就是做魚時(shí)點(diǎn)上幾滴。
但是,大人們遇到開心事,卻總喜歡喝上幾盅,開心的事遇上酒,讓人更加開心。遇到煩心事,明知喝完更煩心,也會(huì)把酒倒上。紅事喝酒,白事喝酒,祝壽喝酒,過(guò)年喝酒,凡是能夠稱得上“場(chǎng)合”的飯局,都要喝酒。
酒好喝在哪兒?
若真好喝,為何一起喝酒的人,都在推讓?若不好喝,為何人們對(duì)喝酒如此執(zhí)著?如果喝酒是獎(jiǎng)勵(lì),為什么劃拳都是輸了喝?假如喝酒是懲罰,為什么又有那么多人嗜酒如命?
我百思不得其解,只好自己嘗試。發(fā)現(xiàn)白酒一口就嗆得直冒眼淚,實(shí)在沒有勇氣去戰(zhàn)勝好奇心。有次,我喝了兩杯葡萄酒,覺得腦子迷迷糊糊的,腳步也輕飄飄,我想這或許就是大人們說(shuō)的“喝暈了”,我趕緊找小伙伴炫耀,驕傲地告訴他們我喝暈了,意思就是:瞧見沒?我喝暈了,你們誰(shuí)也沒有喝暈過(guò)。
那時(shí)我六歲,經(jīng)常在大街上看到喝暈的人,卻不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)喝暈,為什么要喝暈。我用兩杯葡萄酒把自己喝暈了,依然不知道。
長(zhǎng)大后喝酒,純粹是喜歡喝酒的氛圍。高中時(shí)和同學(xué)喝酒,還真喝出了深厚的友誼。一場(chǎng)酒下來(lái),許多青春的心思和秘密就不再隱瞞,每個(gè)人都原形畢露,互訴衷腸。
由于大家都沒什么酒量,很容易就喝得興高采烈,也很容易就喝得黯然神傷。有的人暈了,說(shuō)起自己心儀的女生,從方言改成普通話,故事也瓊瑤起來(lái);有的人暈多了,因?yàn)橐淮尉芙^,用刀在胳膊上劃上一個(gè)一生忘不掉但未來(lái)想起來(lái)就后悔的名字。
也有的人暈出了許多典故,成為一直到今天大家每次相聚時(shí)的談資。
這些典故在牛子身上最多,因?yàn)樗麕缀趺看味际亲钤鐣灹说?。有一年他和另外一個(gè)哥們過(guò)生日,他把自行車賣了,大家又湊了點(diǎn)錢,在縣城的青年飯店擺了兩桌。在這之前他曾經(jīng)丟過(guò)六輛自行車,大概是因?yàn)樗X得這輛自行車早晚也會(huì)被偷,倒不如自己提早賣了,作為年級(jí)的三千米長(zhǎng)跑冠軍,他可以每天晚自習(xí)放學(xué)跑著回家。即便如此,那天他也低估了兩桌十七八歲的少年的飯量,還沒有酒過(guò)三巡,桌上就空空如也。那時(shí)他已經(jīng)喝多了,大喊“上菜”,老板上了盤土豆絲,很快連一根也不剩了,他繼續(xù)喊“上菜”,和他一起過(guò)生日的哥們沒有喝多,提醒他已經(jīng)超出預(yù)算了,他還是堅(jiān)持“上菜”,那天他至少說(shuō)了上百次“上菜”,后來(lái)這么多年,他每次喝多,大家就會(huì)說(shuō)“牛子又喝‘上菜了。”
現(xiàn)在的牛子已經(jīng)很少喝酒了,在他酒量的鼎盛期,還留下了“八瓶沒事”的典故。那時(shí)縣城流行喝藍(lán)趵,他最高紀(jì)錄是八瓶,經(jīng)常說(shuō)“八瓶沒事”,但其實(shí)到了八瓶,基本上都會(huì)出事。這讓“八瓶沒事”成為笑談。去年夏天,牛子和我一起去新疆,他喝了兩三瓶烏蘇啤酒就不行了,一個(gè)勁兒說(shuō):“奪命大烏蘇真是名不虛傳?!辈恢肋@會(huì)不會(huì)成為一個(gè)新典故。
創(chuàng)造了許多典故的牛子是第一個(gè)在縣城開吉他行的人,早些年,開一個(gè)關(guān)一個(gè),縣城還沒有什么學(xué)習(xí)吉他的氛圍,這兩年氛圍越來(lái)越濃,如今,他的天爻琴行已經(jīng)快五年了,組建的樂隊(duì)在市里也很有名氣,跟他學(xué)過(guò)吉他的,前后加起來(lái)有幾千人,他的吉他比酒量實(shí)在好太多。
其實(shí)那時(shí)依然喝不出酒好喝。沒人愿喝白酒,啤酒一定要冰鎮(zhèn),圖個(gè)涼爽。一直到工作多年,我大部分時(shí)間都是喝啤酒,濟(jì)南的扎啤一度很好,甘爽又充滿麥香,伴我度過(guò)了許多個(gè)沒有空調(diào)的夏天。
白酒只是為了應(yīng)酬。必須觥籌交錯(cuò)的時(shí)候,還好可選酒的種類,多半用啤酒也能應(yīng)付,必須要喝白酒,硬著頭皮灌,除了辣就是辣,想不通吃香的就好,喝辣的有什么必要?所有的白酒都辣,都一個(gè)味兒。
那時(shí)我認(rèn)識(shí)一個(gè)當(dāng)演員的哥們,嗜酒如命,他說(shuō)每次超市搞促銷,他就從廣告?zhèn)鲉沃邪炎畋阋说陌拙聘髻I一瓶,分別嘗后,挑出自己認(rèn)為最好的,然后借輛三輪車,去超市買上一車?yán)丶?。售貨員也奇怪,問(wèn)他為何買那么多酒,他解釋說(shuō)我是開小館子的,銷量大。
說(shuō)實(shí)話我很佩服他,當(dāng)時(shí)的我只知道酒有價(jià)格的區(qū)別,不知道酒的好壞也有那么大差別,更不知道最便宜的白酒也有人喝出差別來(lái)。
我表弟來(lái)濟(jì)南習(xí)畫,住在我租的房子里。他在家畫畫,每天都要喝上幾兩,如果在外面喝,幾乎逢喝必醉。有次,有朋友送我一桶酒,用那種大瓶的鮮橙多裝著,我沒有在意,一直放在家里。有一天下班回家,一進(jìn)門,就發(fā)現(xiàn)表弟滿臉掩飾不住的喜悅,我問(wèn)他怎么了,他說(shuō)他嘗了我朋友送的那桶酒,“從來(lái)沒喝過(guò)這么好喝的?!蔽覇?wèn)他有多好喝,他激動(dòng)地說(shuō):“越喝越高興,喝的很多小時(shí)候的事都想起來(lái)了。”
幾天后我找了幾個(gè)朋友,共同分享了那桶酒。在一個(gè)武俠主題的酒店,用粗瓷碗每人一碗,確實(shí)好喝到了極致,每咽一口,都有許多美妙的回憶伴著糧食香涌上喉頭。
表弟現(xiàn)在也成了小有名氣的畫家,前幾天我去參加一個(gè)朋友的畫展,結(jié)束后喝酒,有一位老總過(guò)來(lái)敬酒,這邊的朋友介紹了半天我的各種事跡,該老總不為所動(dòng),朋友最后說(shuō)他就是明雷的表哥,該老總馬上肅然起敬,說(shuō)前幾天還去我表弟的小院子里喝酒呢。
我的朋友里,愛喝酒的人太多,不喝酒的人太少。這一度讓我懷疑,自己是否交了太多的酒肉朋友?但反過(guò)來(lái)想,純粹的酒肉朋友不好嗎?沒有利益糾葛,沒有權(quán)錢往來(lái),大家聚在一起,為喝酒而喝酒,暈了也輕快,醉了也快樂。
一個(gè)人從不喜歡喝酒,到僅喜歡喝酒的氛圍,再到真正喜歡喝酒,要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的歲月。只有經(jīng)歷過(guò)這段歲月的人,才知道酒到底好喝在哪兒,才知道人為什么要喝酒。