摘 要：《孤獨(dú)者》的主人公魏連殳是魯迅塑造的一個(gè)典型的現(xiàn)代知識(shí)分子形象，作者通過(guò)對(duì)其生活境遇的書寫，對(duì)其精神困境的剖析，再現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子內(nèi)心的掙扎，進(jìn)而探討了知識(shí)與權(quán)力之間的關(guān)系和知識(shí)分子的生計(jì)出路問(wèn)題，本文試圖通過(guò)對(duì)魏連殳人物形象的分析，梳理造成知識(shí)分子悲劇人生的個(gè)人、社會(huì)文化因素。

關(guān)鍵詞：魯迅；魏連殳；現(xiàn)代知識(shí)分子；精神困境

作者簡(jiǎn)介：蔡益彥（1989-），男，廣東汕頭人，暨南大學(xué)文藝學(xué)碩士，研究方向：文學(xué)批評(píng)與文藝傳播。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-35-0-02

魯迅筆下的魏連殳是一個(gè)典型的現(xiàn)代知識(shí)分子形象，作者通過(guò)對(duì)魏連殳這一人物的塑造，探討了現(xiàn)代知識(shí)分子的精神困境及其出路。魯迅生活的年代，社會(huì)轉(zhuǎn)型，局勢(shì)動(dòng)蕩，傳統(tǒng)的文人士大夫在新與舊的激烈對(duì)抗中失去了原來(lái)的社會(huì)地位。1905年科舉制度的廢除，學(xué)而優(yōu)則仕的出路不復(fù)存在，讀書人的社會(huì)地位一落千丈。中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)是以士大夫?yàn)橹行牡氖?、農(nóng)、工、商四民社會(huì)，顯然，士（讀書人）是處于核心位置。傳統(tǒng)讀書人通過(guò)參加科舉來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值。在中國(guó)近代社會(huì)，社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大的變化，四民社會(huì)的逐漸解體，士大夫階層也被徹底顛覆，科舉制度的廢除，使得士大夫階級(jí)的制度保障被摧毀，但讀書人依舊存在，這些讀書人不再是傳統(tǒng)的士大夫，而是逐漸向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型。知識(shí)分子的出路也不再像過(guò)去一樣只有仕途一條道路，而成了漂泊不定的一個(gè)群體，流向社會(huì)的各個(gè)行業(yè)。

魏連殳就是處在時(shí)代交匯點(diǎn)中的一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子。他學(xué)的是動(dòng)物學(xué)，這是自然知識(shí)而非規(guī)范知識(shí)。從他的受教育背景可以看出，魏連殳是一個(gè)受過(guò)西式教育的現(xiàn)代知識(shí)分子。這樣一位接受新學(xué)的人，在S城里卻被當(dāng)成怪人來(lái)談?wù)?，更不用說(shuō)偏僻落后的“寒石山”，完全是把他當(dāng)成個(gè)異類。照理說(shuō)，“寒石山”的村民沒(méi)有受過(guò)教育，對(duì)于魏連殳的思想無(wú)法理解很正常。然而S城的人思想應(yīng)該比較開(kāi)化，普遍受過(guò)教育，卻依然是無(wú)法理解魏連殳的言論和想法，甚至當(dāng)成一種談資和笑柄。魯迅在開(kāi)篇就這樣敘述，其實(shí)也就替魏連殳埋下了性格悲劇的伏筆，現(xiàn)代知識(shí)分子始終處于一種游離的孤獨(dú)狀態(tài)，沒(méi)有一個(gè)文化共同體可以接納。當(dāng)然，這個(gè)文化共同體代表的是一種庸俗的人生觀，本身就背離知識(shí)分子的精神訴求，所以魏連殳的身份認(rèn)同感很脆弱，因而也容易沉浸在自我的世界。

作者在小說(shuō)開(kāi)篇是通過(guò)其他人的敘述來(lái)描畫魏連殳，也就是說(shuō)他的古怪是旁人下的定義，比如“對(duì)人總是愛(ài)理不理的，卻常常喜歡管理別人的閑事；常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)到薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延?！盵1]對(duì)人愛(ài)理不理是因?yàn)槲哼B殳不喜歡整日混跡于人情世事中，在別人看來(lái)就覺(jué)得這是他性格冷淡。其實(shí)只要和他熟識(shí)的人，都頗聊得來(lái)。魏連殳常喜歡管理別人的閑事，正可以從一個(gè)側(cè)面反映他的樂(lè)于助人和悲天憫人的情懷。單憑這兩條其實(shí)還難以斷定魏連殳古怪，最讓人訝異的是他常說(shuō)家庭要破壞，而自己卻極力盡孝自己的祖母。在傳統(tǒng)中國(guó)人的觀念里，無(wú)后即是最大的不孝，然而魏連殳卻始終不婚，小說(shuō)沒(méi)有給出魏連殳不結(jié)婚的理由，雖然敘述者“我”也盤問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但魏連殳最終還是保持了沉默。

魏連殳拒絕被傳統(tǒng)觀念所束縛，拒絕被安排人生。面對(duì)親人的“好言相勸”，他甚覺(jué)反感，進(jìn)而用言行來(lái)抵抗，挑戰(zhàn)著幾千年來(lái)不可動(dòng)搖的世俗傳統(tǒng)觀念。魏連殳接受西方先進(jìn)的文明，追求圣神的現(xiàn)代價(jià)值，獨(dú)居有助于其追求絕對(duì)的精神自由，對(duì)自身權(quán)力的掌控以及自我實(shí)現(xiàn)。僅是從他堅(jiān)持不婚旁人就完全可以把他當(dāng)成一個(gè)怪人來(lái)看待。所謂的怪人，就是其有不同于常人的行為，不管行為是否合理，社會(huì)就先對(duì)其進(jìn)行批判甚至圍剿。獨(dú)居被當(dāng)成一種道德敗壞的社會(huì)問(wèn)題，而結(jié)婚是理所當(dāng)然的，不管幸福與否。這其實(shí)就是一種所謂的文化建構(gòu)，而獨(dú)居在這種文化建構(gòu)中被排斥在邊緣，成為非理性不合邏輯的。親人的這種關(guān)切，是一種虛情假意的規(guī)勸，表面為著家族興旺，實(shí)質(zhì)上是出于私利的考慮，沒(méi)有真正的愛(ài)作為基礎(chǔ)，甚而有種權(quán)威式的說(shuō)教。魏連殳很早就發(fā)現(xiàn)親人之間的這層殘忍，在和敘述者“我”的對(duì)話中他曾這樣說(shuō)過(guò)“我父親死去之后，因?yàn)閵Z我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭的時(shí)候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來(lái)勸我……?！盵2]正因?yàn)槿绱耍哼B殳才把大半的器具燒給他的祖母，余下的分給侍奉祖母的女工，并且把房屋無(wú)期地借給她居住，以此來(lái)粉碎親戚本家對(duì)于財(cái)產(chǎn)的覬覦。

魏連殳一開(kāi)始認(rèn)為人之初性本善，孩子沒(méi)有大人那些不良秉性。所以對(duì)待房東的那群孩子顯得尤為熱情。他一向認(rèn)為中國(guó)的希望就在孩子身上，而他本人就是中學(xué)堂教員，相信通過(guò)教育（后天環(huán)境）的培養(yǎng)和改造，未來(lái)的成人世界會(huì)變得好一些。然而，在敘述者 “我”看來(lái)，善與惡生來(lái)注定，當(dāng)魏連殳在路上遇到一個(gè)還不很能走路的孩子，拿著一片樹(shù)葉對(duì)其喊：殺！時(shí)，他似乎明白了人性的惡是與生俱來(lái)的，惡的基因投生成新的一代，未來(lái)的希望就掌握在這新的一代手里。想到這一層面，魏連殳終于感覺(jué)到人性的悲哀。當(dāng)魏連殳病危之際，十三大人特地從遙遠(yuǎn)的寒石山趕來(lái)，探聽(tīng)他有沒(méi)有留下存款，面對(duì)魏連殳的緘默，十三大人認(rèn)為他是故意裝出來(lái)的。魏連殳早已看破這層虛假的血緣關(guān)系，所以生前不給他們留下一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。[3]對(duì)于魏連殳來(lái)說(shuō)，物質(zhì)沒(méi)有太多價(jià)值，精神的淪陷才是生命的終結(jié)。

魏連殳是一個(gè)具有強(qiáng)烈批判意識(shí)的知識(shí)分子，喜歡在報(bào)刊雜志上發(fā)些沒(méi)有顧忌針砭時(shí)弊的議論，觸碰到某些集體的利益，于是在報(bào)端和學(xué)界不斷有人打擊他。迫于輿論壓力，校方也把魏連殳辭退了，魏連殳失業(yè)后生活開(kāi)始窘迫。敘述者“我”同樣面臨過(guò)失業(yè)的困境，而且同樣在報(bào)刊上被匿名攻擊過(guò)。從這里可以看出現(xiàn)代知識(shí)分子窘迫處境，知識(shí)分子不再是國(guó)家的精英，成為無(wú)所依附的自由漂浮者，開(kāi)始流向社會(huì)各行各業(yè)。知識(shí)分子的漂泊意識(shí)讓他們成為一群思想上極不安分的人，追求絕對(duì)的精神自由，對(duì)現(xiàn)行制度不滿和批判，同時(shí)身份認(rèn)同感也相對(duì)比較薄弱，不希望自己成為權(quán)力的附庸而生活又沒(méi)有保障，永遠(yuǎn)處于思想困頓的無(wú)限循環(huán)。葛蘭西將知識(shí)分子分成兩類：有機(jī)的知識(shí)分子和傳統(tǒng)的知識(shí)分子。前者屬于每一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治體制內(nèi)的有機(jī)組成部分，為體制內(nèi)的政治和意識(shí)形態(tài)上的整合和霸權(quán)而存在，后者是游離于體制之外的文人、學(xué)者、藝術(shù)家，不依附于權(quán)力系統(tǒng)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，魏連殳相當(dāng)于葛蘭西所說(shuō)的傳統(tǒng)知識(shí)分子，正因?yàn)樗坞x于體制之外，才沒(méi)有得到生活的保障，他的精神才如此困惑。

敘述者“我”認(rèn)為魏連殳把世間看的太壞，過(guò)于自尋苦惱，“你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭，將自己裹在里面了，你應(yīng)該將世間看得光明些。”假如魏連殳少發(fā)一些奇警的論調(diào)，安安分分地工作，也不至于走向覆滅。但是知識(shí)分子的內(nèi)心永遠(yuǎn)是不安分的，他時(shí)刻得尋出生命的意義。這也是在他生活極度窘困的時(shí)候不放棄生的希望的緣由，因?yàn)檫€有人愿意他活著，他感覺(jué)到生命還有其價(jià)值。所以即便是鈔寫這樣低等的工作，他也愿意去干，只要可以維持生活。然而不幸的是，連這般低端的工作也沒(méi)有著落。像魏連殳這樣的知識(shí)分子，并非完全沒(méi)有職業(yè)可供選擇，只是他不想依附權(quán)勢(shì)來(lái)謀生，不想喪失獨(dú)立的人格，選擇這種職業(yè)違背知識(shí)分子的人生信條，是人格的失敗。

魏連殳最后在生計(jì)無(wú)路的逼迫下，終于背離了內(nèi)心準(zhǔn)則，做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)。每月有80大洋的收入，相當(dāng)于學(xué)校普通小職員的5倍，而且擁有了權(quán)勢(shì)。魏連殳說(shuō)自己已經(jīng)被敵人誘殺，“快活極了，舒服極了；我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗了，——然而我勝利了?！盵4]魏連殳的失敗，是因?yàn)樗`背了知識(shí)分子的人格尊嚴(yán)。他的勝利，是名利雙收，是世俗人眼中的勝利。魏連殳的生活場(chǎng)所不再清靜，“這里每天有新的賓客，新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)，新的鉆營(yíng)，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……?！盵5]這樣的生活，極其虛偽、無(wú)聊、惡心，魏連殳白天所躬行的那套官場(chǎng)規(guī)則是一種剝奪個(gè)性和自由的意識(shí)形態(tài)。作為知識(shí)分子的魏連殳，要整日地出賣靈魂去迎合權(quán)貴，這是多么痛苦的一件事情。這樣的生活，讓魏連殳遭受內(nèi)心的折磨，抑郁過(guò)度而吐血，他成為了權(quán)力鏈條中一個(gè)犧牲品。這樣的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義，他也找不到活下去的理由，良心的譴責(zé)讓他覺(jué)著自己不配活下去，他看不到世界的光明，連同未來(lái)的希望。

魏連殳無(wú)法避免內(nèi)心的掙扎，于是決定對(duì)現(xiàn)世復(fù)仇，以此來(lái)對(duì)抗社會(huì)。他不再像先前一樣迂，擺起了權(quán)貴者的姿態(tài)，把大良的祖母稱為“老家伙”，用種種方法挑逗孩子，比如讓孩子學(xué)狗叫，磕響頭，別人送他的中藥被他摔掉，作踐自己又作踐他人。精神的淪喪讓他喪失了生的追求，只能通過(guò)報(bào)復(fù)來(lái)實(shí)現(xiàn)無(wú)力的抗?fàn)?，這種抗?fàn)幱旨铀倭怂臍?。魏連殳的反抗以絕望告終，而入殮的衣冠對(duì)他而言也是一種嘲諷，正如作者在篇末寫道“他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。”作為一位現(xiàn)代知識(shí)分子，死亡也擺脫不了權(quán)勢(shì)等級(jí)的束縛，這本身就是一個(gè)巨大的諷刺。

作為現(xiàn)代知識(shí)分子的魏連殳是時(shí)代的清醒者，然后卻又極為孤獨(dú)與寂寞。因?yàn)橹R(shí)分子的吶喊，并不能喚醒鐵屋里睡熟的人們，即使有少數(shù)的清醒者，也要承受著無(wú)可挽救的臨終苦痛，魯迅筆下的魏連殳正是其寂寞心境的書寫。他在《吶喊》序言中說(shuō)：“這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如毒蛇，纏住了我的靈魂了。……只是我的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@對(duì)于我太痛苦?！盵6]魏連殳的悲劇既是性格悲劇又是社會(huì)悲劇所造成的，作為一個(gè)具有強(qiáng)烈批判性的知識(shí)分子，他為著思想而活著，針砭時(shí)弊，希望通過(guò)自己的抗?fàn)帋Ыo社會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)美好。他所崇仰的是自由之精神，獨(dú)立之人格，而這種崇仰在不健全的社會(huì)體制中是被踐踏的。當(dāng)知識(shí)成為權(quán)力的附庸，知識(shí)分子成為意識(shí)形態(tài)化的犧牲品，社會(huì)將沒(méi)有出路，這個(gè)世界將是荒唐的，虛假的將變成真實(shí)，不合理的事物披上權(quán)力的外套就可以左右人們的行為準(zhǔn)則，成為可笑的真理。當(dāng)敘述者“我”永別了死去的魏連殳后，他快步走著，“仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！盵7]知識(shí)分子面對(duì)黑暗社會(huì)只能苦苦掙扎，最終爆發(fā)出憤怒和悲哀的吶喊。而這微弱的聲音，又被無(wú)情的黑夜吞噬，消失在黑暗的大地上。但“我”卻因此獲得了內(nèi)心的坦然，雖是反抗絕望，但如若不反抗，人生更將是一片慘淡，這也是魏連殳想多活幾天的緣由?，F(xiàn)代知識(shí)分子的精神困惑似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的結(jié)，因?yàn)槿诵缘膼海说挠淮嗨埔淮?，這無(wú)盡的輪回，坑殺了多少美好的理想寄托。魯迅筆下魏連殳的悲劇，似乎還在延續(xù)……

注釋：

[1]林賢治編注：《魯迅小說(shuō)全編》第185頁(yè)，陜西師范大學(xué)出版社，2006年版。

[2]同上，第190頁(yè)。

[3]同上，第197頁(yè)。

[4]同上，第194頁(yè)。

[5]同上，第195頁(yè)。

[6]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅小說(shuō)全編》第2頁(yè)，陜西師范大學(xué)出版社，2006年版。

[7]林賢治編注：《魯迅小說(shuō)全編》第198頁(yè)，陜西師范大學(xué)出版社，2006年版。