摘 要：程青通過《最溫暖的寒夜》全方面展示了中國(guó)當(dāng)下世俗生活獨(dú)特的一隅，用筆下的人物來傳達(dá)民間生活的堅(jiān)忍和慈悲，展現(xiàn)了找不著出路的底層青年，在沒有宏大長(zhǎng)遠(yuǎn)的生活目標(biāo)的狀況下，如何一次次向生活妥協(xié)，又如何一次次渴望拯救隱秘的心靈，在循環(huán)反復(fù)中走進(jìn)精神和情欲兩難的生存泥淖。

關(guān)鍵詞：奮斗史；婚戀觀；“雙面”性格；生存困境

作者簡(jiǎn)介：盛業(yè)瑋（1989-），女，江蘇高郵人，揚(yáng)州大學(xué)碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-35-0-02

《最溫暖的寒夜》發(fā)表于2013年第1期（總第209期）的《當(dāng)代》雜志，作者程青，曾獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)，此文是其最新力作，30多萬文字，耗時(shí)兩年，六次易稿而成。小說著墨描寫 “三無”男青年（無財(cái)、無貌、無背景）宋學(xué)兵從北方小城來南方發(fā)達(dá)都市生活的過程，一路摻雜著靈魂與肉體的沖突，物質(zhì)與尊嚴(yán)的兩難。文章時(shí)間緯度不長(zhǎng)，但人物經(jīng)度眾多且豐富飽滿，在述說當(dāng)代人堅(jiān)忍追求物質(zhì)生活的同時(shí)，也坦言當(dāng)代人精神和情欲世界的荒涼困境。

一、底層人進(jìn)城的另類奮斗史

小說主人公宋學(xué)兵可以算是一個(gè)底層人物，還未成年就離開東北老家到各省闖蕩，不高不帥沒學(xué)歷又沒錢，什么都能做但又難成氣候，當(dāng)被只有一半血緣關(guān)系的舅舅叫來南方時(shí)，宋學(xué)兵同駱駝祥子一樣，在“三起三落”中踏上了一條異常艱辛但又另類十足的奮斗之路。

（一）舅舅打開了“半扇窗”

宋學(xué)兵的舅舅原本是小學(xué)校長(zhǎng)，但總覺頭銜不夠響亮，在請(qǐng)客送禮之后終于當(dāng)上中學(xué)副校長(zhǎng)，但在奮力追逐校長(zhǎng)職務(wù)的時(shí)候敗下陣來，心高氣傲的他轉(zhuǎn)而辭職走上行善道路，雖沒權(quán)力但撈足了名聲，成了當(dāng)?shù)爻隽嗣男纳浦?，宋學(xué)兵就是他行善途中無心插上的垂柳。此時(shí)的宋學(xué)兵覺得自己時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，可投奔后才發(fā)現(xiàn)原來舅舅并非巨富之人，家里只有一個(gè)舅媽娘家傳下來的小五金店，此外，舅舅每天將喝茶飲酒當(dāng)成正事，而他之前承諾的“干得好”就“漲工錢”也淪為空頭支票，那一個(gè)月最多只有一千八的薪水一直沒有上漲的趨勢(shì)，如果說來之前的感動(dòng)和掙大錢的愿望泄了大半，而成為舅舅一家的保姆則讓他心中的氣球徹底癟了，從寄人籬下的第一天開始宋學(xué)兵就做起了自己討厭的收桌抹桌洗碗事情，之后小到泡茶買早點(diǎn)做飯之事都是他來做，“他頓時(shí)明白光靠自己在這里吃苦耐勞傻干是不行的，成家立業(yè)還得另做打算?！盵1]

（二）結(jié)婚等于第二次投胎

宋學(xué)兵一直有理智的愛情觀，他知道靠在舅舅的店里發(fā)財(cái)是不可能了，也深知自己的條件高攀不上貌美佳人，只有找個(gè)“家境寬?！?、“平實(shí)穩(wěn)當(dāng)”的女子成家才能改變命運(yùn)，櫻桃成為他標(biāo)準(zhǔn)女友的不二人選。櫻桃家從事木苗生意，又是朱更生的獨(dú)養(yǎng)女兒，長(zhǎng)的白凈整齊，有點(diǎn)小家碧玉之姿，從開始偶遇并得到她的相助到后來幾次愉快的相處，宋學(xué)兵認(rèn)定櫻桃是唯一能幫助自己逃離現(xiàn)實(shí)困境的救命稻草。在征服了“像沉入水底的魚一樣”神秘的櫻桃，并且打敗麻利潑辣嘴皮子刻薄的櫻桃媽之后，宋學(xué)兵終于如愿以償成為了朱家的上門女婿?？涩F(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比理想骨感許多，“家境寬裕”是朱家的，和宋學(xué)兵沒有半毛錢關(guān)系，他仍是一個(gè)稱職的保姆，只是主家身份變了而已，“平實(shí)穩(wěn)當(dāng)”只是表象，和櫻桃沾不上邊，她性情陰晴不定，又有著“剪不斷理還亂”的情感糾葛，這些使得宋學(xué)兵再一次陷入了物質(zhì)和精神的雙重困境。

（三）與劉冰清的緣淺情深

在經(jīng)歷岳父綁架一事之后，宋學(xué)兵徹底得到了朱氏夫婦的認(rèn)可，成功接管木苗生意，通過自身努力事業(yè)蒸蒸日上，自己也不再是寄人籬下的窮小子了，而是有家有業(yè)出手闊綽的“宋總”。可以說，宋學(xué)兵總是在最壞的時(shí)候得到最好的物質(zhì)慰藉，可又在最好的時(shí)候失去最想擁有的情感依托，劉冰清就是他“求而不得，寤寐思服”的源頭。起初，宋學(xué)兵知道自己沒有資格擁有神圣的愛情，想在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活中生存下去，必須舍棄華而不實(shí)的東西，愛情就是第一個(gè)。他從沒有對(duì)櫻桃說過“我愛你”，因?yàn)樗篮退慕Y(jié)合很大程度上是為了體面地生活，可劉冰清是他唯一想說這句話的女人，是一想到她自己連呼吸都會(huì)痛的如煙一樣觸摸不到的心中女神?！暗谝?，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗”，[2]當(dāng)物質(zhì)已經(jīng)不是問題的時(shí)候，他多希望劉冰清“能看到他現(xiàn)在擁有的一切，他多么希望她為他高興，也愿意她跟他分享?！盵3]和劉冰清一起住在一個(gè)無人認(rèn)識(shí)的大城市的大房子里成了宋學(xué)兵心里最后一個(gè)夢(mèng)想，可是他也清楚的知道，哪怕他們真的相遇相戀了，那只是夢(mèng)想，現(xiàn)實(shí)里是不會(huì)實(shí)現(xiàn)的。

祥子在“三起三落”中靈魂逐漸麻痹腐蝕，走上了一條人不人鬼不鬼的不歸路，但宋學(xué)兵始終擁有一顆“上善若水”的心，雖然舅舅一家把他當(dāng)保姆當(dāng)下人，可是他感激舅舅對(duì)他的幫助，沒有舅舅就不會(huì)有之后的他，雖然櫻桃一家對(duì)他不冷不淡，岳母更是百般挑剔，但他感恩他們之后的信任可以說，，宋學(xué)兵是通過自己的堅(jiān)忍、謙和、勤勞在卑微的生活中為自己找到一條生路。

二、當(dāng)代人的“雙面”性格

英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼指出，“現(xiàn)代性完全改變了日常社會(huì)生活的實(shí)質(zhì)，影響到了我們的經(jīng)歷中最為個(gè)性化的那些方面?！盵4]對(duì)物質(zhì)的不懈追逐使人們戴著面具視人。人生就像一個(gè)大染缸，黑白是非揪成一團(tuán)，《最溫暖的寒夜》就是這樣一篇展現(xiàn)當(dāng)代人如何在物質(zhì)和欲望的背后隱藏自己雙面性格的文章。

在這篇小說中，除了宋學(xué)兵的家人，生活在城市里的人們都被作家塑造的具有人格缺陷，其中主要原因來自金錢對(duì)人精神層面的腐蝕，生活在這個(gè)物欲縱流的年代，人與人之間，金錢至上，衡量人成功與否仿佛已經(jīng)離不開物質(zhì)這一層標(biāo)準(zhǔn)，代表人物有舅舅一家和櫻桃一家。舅舅一家的這類典型當(dāng)屬舅媽，文中舅媽是一個(gè)拔尖要強(qiáng)的女人，處處爭(zhēng)先，但出場(chǎng)最多的一面卻是在各種抱怨，而抱怨的主要根源就是對(duì)物質(zhì)的不滿足。舅媽對(duì)任何人都有抱怨，對(duì)于舅舅，她“恨鐵不成鋼”，埋怨他靠她娘家的五金店和錢買股票維持生計(jì)，罵他游手好閑，賺錢的機(jī)會(huì)都沒有抓住，她反感自己的丈夫總與沒權(quán)沒勢(shì)的過期老高局長(zhǎng)待在一起，認(rèn)為和那種人交朋友是一件半點(diǎn)好處都撈不著的事情。雖抱怨良多，但她仍默默照顧自己丈夫的生活起居，打點(diǎn)五金店的生意。對(duì)于晚輩，一方面她將使喚宋學(xué)兵發(fā)揮到極致，他買錯(cuò)一包洗衣粉她都要抱怨多花了六毛五分錢，另一方面雖然她對(duì)自己孩子極盡寵愛，任勞任怨，但“誰的便宜都想占”這個(gè)陋習(xí)，連她的孩子沒有避免。

貪婪是人類欲望的本質(zhì)，櫻桃的媽媽和宋學(xué)兵舅媽一樣，習(xí)慣用金錢衡量別人，毛腳女婿宋學(xué)兵帶著媒人顧正紅第一次登門拜訪時(shí)，櫻桃媽表現(xiàn)得十分冷淡，先看不起這個(gè)從小地方來的身無長(zhǎng)處的年輕人，像故意沒有這個(gè)人存在似的，看都不看一眼，從頭至尾沒和他說過一句話，也沒提過他一次，讓宋學(xué)兵如坐針氈，再后來櫻桃媽更是用回贈(zèng)禮物這一小細(xì)節(jié)來狠狠諷刺了他初次登門禮物的寒酸。后來宋學(xué)兵入贅進(jìn)來櫻桃媽更是變本加厲，先將廚房的行使權(quán)和打理事宜甩給女婿，接著更是吝嗇支付買菜錢，平日相處也總是拿他當(dāng)多余人看待，可真當(dāng)發(fā)現(xiàn)女婿可以依靠時(shí)她又變得百分百信賴，比如岳父被綁事件過后，她發(fā)現(xiàn)自己女婿關(guān)鍵的時(shí)候還能靠得住的，瞬間他成了她的依靠，凡事都找他商量，倚重他，哪怕小夫妻吵架她都會(huì)無原則地站在女婿這邊。

三、“紅旗不倒，彩旗飄飄”的扭曲婚戀觀

中國(guó)古代的婚姻制度是一夫一妻多妾制，即便是皇帝也只有一個(gè)老婆，其他都屬于妾的范疇，隨著社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，一夫一妻制得到法律的認(rèn)可，但是，“一夫一妻制從一開始就具有了它的特殊性質(zhì)，使它成為了只是對(duì)婦女而不是對(duì)男子的一夫一妻制?！盵5]在中國(guó)，所謂的一夫一妻只能叫一妻一夫，或者一夫多妾。如今，這一夫多妾的“傳統(tǒng)”在中國(guó)有“發(fā)揚(yáng)光大”的苗頭。佛洛依德的精神分析學(xué)認(rèn)為，人是既然是一個(gè)生物體，那么他一切活動(dòng)的根本動(dòng)力就是生物性的本能沖動(dòng)，而性欲本能的沖動(dòng)是本能沖動(dòng)的核心。現(xiàn)如今，男人在外面有情人已不是稀罕之事，包二奶也已司空見慣，《最溫暖的寒夜》里也反應(yīng)了這一扭曲婚戀現(xiàn)象，不過作者在描寫宋學(xué)兵在三個(gè)女人（櫻桃、顧正紅、劉冰清）之間貪婪尋求“紅旗不倒，彩旗飄飄”的同時(shí)，也讓讀者從這段不道德的婚外情背后體會(huì)到更深層次的感悟。

雖然宋學(xué)兵和櫻桃的結(jié)合沒有違背道德，受法律保護(hù)，合情合理，不過恩格斯曾說過，沒有愛情的婚姻是不道德的，他們之間其實(shí)沒有愛情。一開始，宋學(xué)兵接近櫻桃具有目的性，之所以會(huì)雀躍會(huì)關(guān)心會(huì)患得患失，那也只是喜歡不是愛，會(huì)吃醋那是北方大男子主義在作怪，加上年輕氣旺，他拜倒在了她的“石榴裙下”，不過隨著時(shí)間的推移，宋學(xué)兵對(duì)櫻桃越來越不滿，加上櫻桃不修邊幅，又有大小姐脾氣，到最后宋學(xué)兵連多看她兩眼都受不了，他對(duì)老婆越來越缺乏性趣。反過來，櫻桃從始至終都沒有喜歡過宋學(xué)兵，她心里一直裝著一個(gè)愛而不得的男人，從開始迎合宋學(xué)兵是出于寂寞和不甘，到后來結(jié)婚是因?yàn)橄牒妥约耗赣H唱反調(diào)，再到最后更是將家庭冷暴力進(jìn)行到底，婚后一度夜生活糜爛不堪，并沒有因?yàn)樗螌W(xué)兵小有成就而另眼相看，他們就是一對(duì)貌合神離的形式夫妻。由于在老婆面前身心處處受挫，宋學(xué)兵極度渴望轉(zhuǎn)移、宣泄自我情感，這時(shí)候有夫之婦顧正紅出現(xiàn)了，而且顧正紅符合做優(yōu)質(zhì)情人的一切條件，首先她熱情開放，能滿足宋學(xué)兵的男歡女愛，其次她識(shí)大體，不會(huì)像別的女人占有欲強(qiáng)，在乎的也只是你情我愿。宋學(xué)兵對(duì)顧正紅，有感激之情，也有信賴感，兩人似知己，似情人，互相取暖共同奮進(jìn)，以至于他們一直保持情人關(guān)系四年多而且有持續(xù)下去的勢(shì)頭。劉冰清無疑是宋學(xué)兵的一個(gè)理想，甚至是他的夢(mèng)想，“因?yàn)槟莾蓚€(gè)已經(jīng)是他的人了，只有她一個(gè)還像一只大紅蘋果一樣高高地懸掛在枝頭上?！盵6]她是他從情竇初開時(shí)一直深愛到至今的唯一一個(gè)女人，在他眼里，劉冰清就如她的名字一楊，圣潔清雅，是所有美好詞匯的來源，是自己靈魂得以救贖和歸依的終點(diǎn)，他能容忍和她只擁有虛擬世界的羈絆，只要有她的消息，哪怕是“柏拉圖式戀愛”也無所謂，哪怕最后知道她的職業(yè)是一名從事色情服務(wù)的小姐時(shí)，他仍覺得她就 是雪山上的白蓮花，心里最重要位置始終是她，他情愿讓時(shí)間倒流回到過去，退到和她剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他愿意一起從來，只要能和劉冰清在一起，吃什么苦都愿意。

雖然在有些方法和一些作為上有所欠缺，但無論在普通的日常生活里還是在破碎的家庭婚姻中，宋學(xué)兵都沒有放棄對(duì)理想和溫暖的追求，無奈時(shí)間永遠(yuǎn)是最殘酷的，他還是在漫天雪花的寒夜里失去了心里最想擁有的那一份溫暖。雖外表光鮮，但除了錢，他最后什么都沒有，內(nèi)心一片荒蕪，從這篇小說我們能夠了解，現(xiàn)代化社會(huì)下的人生就像一條泥濘不堪的小路，渴望走到盡頭的人們充滿著挫折和失落，可生活還得繼續(xù)，這條路就算跪著也得走完，正如本書的責(zé)任編輯孔令燕曾經(jīng)說過，未來人們能夠通過《最溫暖的寒夜》更細(xì)致地了解我們這個(gè)時(shí)代，看到這個(gè)時(shí)代的男男女女如何在欲望的泥沼中掙扎，如何在不仁的天地中頑強(qiáng)地生存。

參考文獻(xiàn)：

[1]程青；《最溫暖的寒夜》，北京：人民文學(xué)出版社，《當(dāng)代》雜志，2013年第1期，第5頁。

[2]魯迅；《魯迅·代表作<上>》，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編北京：華夏出版社，2008年，第161頁。

[3]程青；《最溫暖的寒夜》，北京：人民文學(xué)出版社，《當(dāng)代》雜志，2013年第1期，第138頁。

[4]安東尼﹒吉登斯；《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，趙旭東等譯，北京：生活﹒讀書﹒新知三聯(lián)書店，1998年，第1頁。

[5]《馬克思恩格斯全集》第4卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林革作編譯局，北京：人民出版社，1972年，第71頁。

[6]程青；《最溫暖的寒夜》，北京：人民文學(xué)出版社，《當(dāng)代》雜志，2013年第1期，第121頁。