作者簡介；謝馨來（1999.10-），女，四川人。

父母外出旅游，便把我打包送回了故鄉(xiāng)。已是許久不曾在故鄉(xiāng)呆這么久了啊。

八月本是伏旱的季節(jié)，今年雨水卻很豐富。大風一起，柿子樹上的葉子打著旋兒落在院子里。眼看著烏云從遠方飄來，囿于這一方山窩窩里的小小土地上。下雨了，豐盈的圓潤的夏日的雨繞過青綠的柚子樹，匯入青灰色瓦棱之間的凹槽之中，一股一股的從房檐上傾瀉而下。縱然老土，我仍愿意用“花果山水簾洞”來形容它；縱然長大，我仍然愿意伸出腳逗一逗那雨水。

遠處的青山，我的故鄉(xiāng)，都籠罩在這片安靜的煙雨之中，同樣在這片煙雨之下的，還有故鄉(xiāng)一些發(fā)黃發(fā)舊的東西。在發(fā)展的今天，我的故鄉(xiāng)放慢了腳步，被遺忘在了時間里。

拋開童年時上山采果，下河摸魚那種對故鄉(xiāng)最真摯熱情的感情，眼前的故鄉(xiāng)與仍舊守護在這一方土地上的人們一樣是一位斑白襤褸的老人。以我的老家為例，在我眼看著的十年里，不能說是一成不變，至少那剩下的九成還保持著十年前的風貌?？蛷d里，十八英寸的電視機仍舊保持著最高端電器的地位，沙發(fā)磨破了洞，奶奶便鋪上床單繼續(xù)坐。廚房里，仍用柴火灶臺做飯，黑煙把大半的墻都熏煙得臟臟的。夜晚，在村里小賣部看著落了灰的五角產(chǎn)品，最終選了一根“巧滋滋”的盜版雪糕，落魄地走在沒有路燈的小路上的我，當真覺得我的故鄉(xiāng)樸實極了。

而這種樸實卻早算不上褒義詞了。在城鄉(xiāng)一體化發(fā)展的大背景下，今年又提出了重建古村落的議案，而這份樸實對以上方針均是一種障礙。許多在外打工的年輕人賺到錢后回到故鄉(xiāng)，看一眼，再看一眼，最終擺擺手嘆口氣，“不行啊，這兒太落后了?！庇谑呛跏帐昂眯欣畹搅顺抢锇布?，幾代之后城里的兒孫提起故鄉(xiāng)時只剩下厭棄，老村落也逐漸荒蕪。村落不復，故鄉(xiāng)的文化風韻也隨之東流。然而以上種種能怪誰呢？是責怪這兒的老人們嗎？盧思浩說過：“不是不能改變，而是內(nèi)心的驅(qū)動力不夠?！睆团d故鄉(xiāng)的責任代代相傳最終落在了當代青年的肩上，要勇于破除得過且過的思想，在現(xiàn)代發(fā)展與保護古文化之間尋找一個平衡點。這看起來是一幅宏大而又空洞的藍圖，而這一切將會隨著青少年意識的覺醒而被點燃，以新的思想，新的眼光，新的熱情來呵護我小小舊舊的故鄉(xiāng)……

打了幾聲悶雷，又要下雨了。在這煙雨中，不撐油紙傘，走過故鄉(xiāng)。