廖靜仁

阿拉菜館

廖靜仁

一

何處秋風(fēng)至？蕭蕭送雁群。朝來入庭樹，孤客最先聞。

劉禹錫的這首《秋風(fēng)引》，阿拉菜館的老板娘白秀秀以前是讀過的，當(dāng)時(shí)只是覺得標(biāo)題很美，沒有特別在意。然而今天偶翻閑書又再次見到，卻如他鄉(xiāng)遇故知，有了別樣的滋味在心頭。俄傾，她自己也寫下了如下句子：

倚著吊腳樓的回廊

看自己的倒影

在秋水里蹉跎

江邊伸出去的跳板

是秋風(fēng)的引子

風(fēng)即使不來

江灣里的倒流水

也與我的心思一樣

不會有片刻寧靜

江中肥美的水草瘋長

長不過我的心事

游來游去的魚

摩擦我的酥胸

比水更加柔軟的

是徐徐而來的

那一縷秋風(fēng)

秋風(fēng)引，秋風(fēng)引

能把遠(yuǎn)去的帆引來嗎

我寧愿帆是一柄利劍

把女人的心劃開

我要用被劃開了的心

迎接那一縷秋風(fēng)

那一頁鼓風(fēng)的帆

這是2016年的一個(gè)秋日。是白秀秀寫在一個(gè)有塑料封皮的本子上的，只要她落筆在這個(gè)本上寫東西，就會先把年月日期寫在上面，這已經(jīng)是她的習(xí)慣，也是她一個(gè)人的秘密，有秘密的女人眼角眉梢總是有點(diǎn)兒淺淺的哀愁。但這哀愁卻反而令白秀秀有了一種與其他女人不一樣的優(yōu)雅和嫻熟。她手中的本子不大，16開，里面紙張已經(jīng)泛黃，寫在前面的字跡甚至有些模糊。她是用一塊湖波綠的錦緞包著它的，其珍視的成度可見一斑。但她卻很少去翻動過前面的頁次，更很少有在那上面記別的文字，有時(shí)根本一年都不會去動它第二次。她總是在心里提醒自己，說這不過就是一個(gè)日記本嘛，總共才365個(gè)頁次。

她接著又補(bǔ)充說，我是要用它記一輩子心思的！

但是在每年秋天的這個(gè)時(shí)候，她就會把它從箱底拿出來，先是在懷里捂上一陣，像有意要捂熱已經(jīng)過去的日子，然后才小心翼翼地揭開湖波綠的錦緞，打開日記找到上一回折了角的頁次，再在后面寫一段交心的文字。她每寫到哪一頁，就會在哪一頁下面折上一個(gè)角。

這一次也不例外，只是她終于沒有忍住又看了一眼扉頁。

其實(shí)扉頁上也并沒有太多的什么秘密，無非就是豎著寫了幾個(gè)龍飛鳳舞的鋼筆字：“贈白秀秀留念”和一個(gè)大大的感嘆號，接下來的落款是阿拉，還有就是1972年9月20日。就這么簡單，也很明了。

不簡單的是阿拉當(dāng)年就下放在唐家觀，就落戶在白秀秀家。至于明了與否，這只有當(dāng)事人彼此知道，或者說只有白秀秀自己知道。

還有一樣禮物，或者不算是禮物，因?yàn)榘⒗]有說是留下來送給白秀秀的。也許只是他當(dāng)時(shí)回城心切，走得匆忙忘記在她家里也有可能，就像依舊還擱在壁柜上的《鋼鐵是怎樣煉成的》《舒拉和卓婭的故事》《牛虻》等他從上海帶來的那些書籍一樣，當(dāng)然還有一本《唐詩淺析》他也沒有帶走。秀秀也沒有主動問起過他，她一直以為他還會來的。他的父親當(dāng)年還只是隨團(tuán)在唐家觀考察路過呢，后來不也曾專門來看望和感謝過白老師嗎？秀秀這么想也不是沒有一點(diǎn)道理。

白老師就是白師傅，是秀秀的爸，也只有阿拉父子這么叫過他。

然而阿拉只是作為一個(gè)符號始終養(yǎng)在白秀秀的心里，人卻黃鶴一去無消息。也許……也許……秀秀當(dāng)然也是有過叩問的，卻始終沒有一個(gè)正確答案，再說主要是她不愿意往深里想。書是有氣息的，菜也是有氣息的，這話都是阿拉說的。那么這……這還是有聲音的呢？

秀秀讀過了劉禹錫的《秋風(fēng)引》，也寫了一堆心里的句子在本子上，卻突然記起了這一件不但有氣息，又還能發(fā)出聲的“禮物”來。

這一天，秀秀終于把她同樣看重的這一件禮物也給抱了出來：原是一臺老式手風(fēng)琴！這也是秀秀把它當(dāng)寶貝一樣藏著的。她當(dāng)年還專門去百貨店扯了一段藍(lán)綠相間的布匹，把手風(fēng)琴蓋著放在自己的床頭底下。這一切秀秀她爸是知道的，有一次他進(jìn)閨女房里去找一樣油漆工具，見床底下有用布匹蓋著的一堆東西，順勢就用腳踢了一下，那東西卻嗚地一聲叫了……唉，真是造孽哦！她爸也就只是一聲嘆息。

睹物思人，這時(shí)的秀秀仿佛又看到了那個(gè)長頭發(fā)一甩，把手風(fēng)琴抱在懷里搖頭晃腦邊拉邊唱《莫斯科郊外的晚上》的阿拉了……

當(dāng)然多半是在夜晚，是在資水北岸的江邊。夜晚有微風(fēng)拂過，吊腳樓下的江灣里并不平靜，粼粼清波里有月亮的影子，有像巨人的手臂長長地伸向江灣流水的跳板的影子，還有把腳掌探入水中任小魚抵舔，人卻坐在碼頭月臺上的阿拉和陳先生以及白秀秀的影子……

手風(fēng)琴拉響了，有歌聲仿佛又從吊腳樓下的碼頭月臺處飄來：

深夜花園里四處靜悄悄

樹葉兒也不再沙沙響

夜色多么好，令我心爽朗

在這迷人的晚上

夜色多么好，令我心神往

在這迷人的晚上

小河靜靜流，微微泛波浪

映月照水面閃銀光

依稀聽得到，有人輕輕唱

多么幽靜的晚上

依稀聽得到，有人輕輕唱

多么幽靜的晚上

我的心上人坐在我身旁

……

白秀秀抱著手風(fēng)琴來到吊腳樓回廊，還剛剛邊拉邊唱過半支曲子呢，去查高考分?jǐn)?shù)的孫子白小滬就回來了，哇噻！奶奶您真神呀！

啪的一聲，還沒有來得及系背帶的寶貝手風(fēng)琴，便應(yīng)聲掉在了樓板上。你個(gè)鬼崽子，人都被你嚇走魂了！奶奶驚魂甫定，也忘了問小滬的成績?nèi)绾螀s去抱手風(fēng)琴，而且后來就一直忘記了問孫兒的名次。

我來我來，孫子忙勾下腰去搶著抱時(shí)，卻又丟出了一句頗不以為然的話，他說奶奶，都什么年代了，這東西也太out（老土）了吧？

沒想到奶奶卻臉一拉說，什么奧特不奧特呀？這是手風(fēng)琴！

你小孩子懂什么？奶奶像是還不解氣，說，跟你說了也是白說！

小滬本來興高彩烈趕回家是想要向奶奶報(bào)喜的，他的總分成績是全縣第一名，班主任老師還幫他分析過了，說清華北大由他挑選。但小滬卻一直記得奶奶曾經(jīng)跟他念叨過，說小滬你最好是能夠考上復(fù)旦大學(xué)。到時(shí)候奶奶也好陪你去大上海呢！小滬還有意借此機(jī)會問過奶奶，說自己這名字是不是與上海有什么關(guān)系。奶奶那次也是臉一沉。

奶奶今天這又是怎么了？她那么關(guān)心他的成績居然問也不問一聲，卻為了這土得掉渣的玩藝兒生起氣來……孫子疑惑地望著奶奶。

二

白秀秀是資水小鎮(zhèn)唐家觀的一個(gè)謎（應(yīng)該說她一家三口，包括兒子和孫子都是一個(gè)謎），但有更多人，卻始終把她視為女神。

輿論不譴責(zé)強(qiáng)者，白秀秀就是一個(gè)強(qiáng)者。她一個(gè)女流之輩，把父親風(fēng)風(fēng)光送上山，把一個(gè)來歷不明的兒子培養(yǎng)成大學(xué)生，如今孫子白小滬眼看也要上大學(xué)了，卻很少有人能看出她是個(gè)花甲之人。

尤為難得的是，白秀秀是在獨(dú)自經(jīng)營好一家名叫阿拉菜館的同時(shí)，還能始終堅(jiān)持讀閑書。阿拉菜館在小鎮(zhèn)唐家觀也是一個(gè)謎。

阿拉曾經(jīng)跟她說過，有時(shí)間你應(yīng)該多讀點(diǎn)書呀，哪怕只是隨便翻一翻，不求甚解也行。書是有氣息的，和書在一起的時(shí)間多了，身上自然而然就有了書卷氣。阿拉是一個(gè)很情緒化的男人，剛才還是很理性地在跟白秀秀說讀書的事，轉(zhuǎn)瞬又一臉孩子氣說，不過你做的菜比書更加養(yǎng)人，那也是有氣息的，這氣息會讓我一輩子都忘不了……

白秀秀之所以后來開了這一家菜館，就是因?yàn)橥涣税⒗f過的這一句話。正在信手翻著一本《唐詩淺析》的秀秀忽然起這些，卻都是因?yàn)橐谎塾挚吹搅藙⒂礤a的《秋風(fēng)引》：秋風(fēng)引，秋風(fēng)引……她喃喃地也是夢囈般地自語著，就去臨江的房間捧出了那一團(tuán)湖波綠……

也就是因?yàn)樾睦锉磺镲L(fēng)引起了波瀾，她才又去抱出了手風(fēng)琴。

秀秀身上不但有阿拉所說的書卷氣，自然也有菜香氣。她是阿拉菜館的老板，也有人叫她老板娘。但無論客人怎么稱呼，她都總是笑迎笑送從容對答。她在店里既當(dāng)廚師又做服務(wù)員，忙里忙外全都是一個(gè)人。也只有在每天下午兩點(diǎn)半至四點(diǎn)之間，是她最難得的休閑時(shí)光。這樣的時(shí)候她才有機(jī)會在臨江的吊腳樓回廊里或坐或躺下來，要么想一想心事，要么翻一翻閉書。這當(dāng)然是一種好的習(xí)慣。而促使她養(yǎng)成這種習(xí)慣的，就是讓她始終忘記不了的那個(gè)叫阿拉的上海人。

阿拉菜館的旗幌也是湖波綠，取了個(gè)上海名卻不在上海，而是在資水中游北岸的唐家觀。菜館就是飯店，因?yàn)槭且园⒗矚g吃的幾樣特色菜起家，秀秀當(dāng)年就請陳先生隨手寫了這幾個(gè)字，又把這幾個(gè)字用紅色的絲線繡在兩塊真絲錦緞上，做成旗幌高高地懸掛在吊腳樓前后的檐口。在有風(fēng)起的時(shí)候旗幌就會發(fā)出啵啵的聲音來，湖波綠里的紅色就顯得如火苗般耀眼，而且那時(shí)急時(shí)緩的啵啵聲更像是一種同氣相求的召喚；在無風(fēng)的時(shí)候旗幌就靜靜地懸著，懸掛成一種等待。

說隨手是陳先生自己謙虛，字是魏碑體，繡在錦緞上古意盎然。

有人說這兩塊真絲錦緞是秀秀拆了自己母親的當(dāng)家旗袍，重新裁剪后再拓了陳先生的墨跡刺繡而成，也有人說是當(dāng)年從上海下放到唐家觀的那個(gè)年輕人送給了秀秀兩塊真絲錦緞做留念，而秀秀又始終忘不了陳先生叫他阿拉的那個(gè)青年，才用它做成了這別具一格的旗幌招牌。這事陳先生或許是知道底細(xì)的，卻沒人好意思找他去求證過。

但秀秀做出的這幾道拿手菜的味道確實(shí)是與眾不同，擺在餐桌上看一眼就讓人嘴饞。主菜是水煮魚，水當(dāng)然是資水，魚是資江魚，一坨一坨的先過茶油，二面焦黃后再把油濾盡，扔幾片老生姜，放少許干白辣椒，河水淹過魚坨即可，把鹽撒勻，蓋一捂，咕嚕咕嚕將青水熬出釅濃如牛奶的魚汁來，形容那味道只須兩個(gè)字：鮮味！配菜有豆腐，只煎一面黃，另一面依然嫩白如初，出鍋時(shí)抓一爪青蔥或韭菜末再濺幾點(diǎn)清水。秀秀說，這就叫清白分明。豆腐還可做湯，勿用煎，先把水燒開，再把豆腐平端于掌中，劃成薄片，然后扔幾棵洗凈的帶根菠菜，放少許鹽后果斷出鍋。這道菜湯名叫紅咀綠翅白踏板。是阿拉手把手傳授給秀秀的絕活。當(dāng)然還有別的菜可供顧客隨堂選擇。

秀秀還始終記得關(guān)于這一道菜的一個(gè)有趣的傳說，也是阿拉講給她聽的。阿拉說，這是一道御菜。秀秀聽了就想笑，說不就是豆腐菠菜湯嗎？阿拉比秀秀年長好幾歲，又是從上海過來的大學(xué)生，言行舉止就特別講究，便像個(gè)大哥哥似地說，這就是江湖與廟堂的區(qū)別！

秀秀當(dāng)時(shí)是個(gè)16歲的花季少女，江湖與廟堂都離她太遙遠(yuǎn)，就閃著一雙清澈的眸子等下文。阿拉就告訴她，說這是乾隆爺當(dāng)年假扮秀才，只帶了個(gè)書童微服私訪江南時(shí)留下的一個(gè)傳說。阿拉繼續(xù)繪聲繪色地說，那一天秋雨瀟瀟，他們在一個(gè)農(nóng)婦家里躲雨，可那一場大雨卻下得天昏地暗不肯停歇，眼看就到了吃中午飯的時(shí)候，好心的農(nóng)婦家里又實(shí)在拿不出更好的東西來招待這兩位躲雨的不速之客，便只好就地取材做了一道豆腐菠菜湯給客人下飯。沒想到乾隆爺吃過后龍顏大悅，趕忙囑隨從取出紙筆，龍飛鳳舞就留下了“紅嘴綠翅白踏板”七個(gè)大字……說到這阿拉還咽了一口口水，又嘖了嘖舌說，當(dāng)不得真的，這只是一個(gè)民間傳說而已。不過這一道菜湯確實(shí)很可口。

阿拉菜館一開已經(jīng)是幾十年，白秀秀卻一點(diǎn)也不顯老，尤其是那身段，還一樣阿娜，膚色也依然白里透著紅潤。陳先生曾經(jīng)在私下里說，心里懷人的女子是不容易老的。陳先生當(dāng)過白秀秀的老師，卻也一樣不顯老，莫非他的心里也懷著人么？這些年來，阿拉菜館的名氣是越來越大了，白秀秀卻始終把生意做得相當(dāng)節(jié)制，不請廚師，連幫工也不請，里里外外都必須她親自到堂。她這是把每一道菜都當(dāng)成藝術(shù)品在做，始終當(dāng)成是做給當(dāng)年的阿拉吃的，只做中晚餐，每天接6桌，一般不接待零散客人，全都是提前預(yù)約好的，只有陳先生例外。

三

陳先生土生土長在唐家觀，爺爺中過舉人，父親做過幾年私塾先生，解放后又當(dāng)了鎮(zhèn)小的老師，他自己也是老師。阿拉來到唐家觀的那一年，陳老師也從縣二中被發(fā)配到了唐家觀，頂替他父親空出的位置。管陳老師叫陳先生的，當(dāng)時(shí)也就只有阿拉，他說，儂系復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的高材生呢，先生這稱呼儂擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬?。阿拉是用上海話與陳老師在溝通。陳老師卻只是淡然一笑，說阿拉你有所不知，我爸就因?yàn)槭且粋€(gè)從舊社會走過來的先生，才被聯(lián)校停職去搞勞動改造的。

這完全系兩碼事呀！阿拉想也沒想就用否定的語氣說。

是一回事。陳老師說，現(xiàn)在就是要把先生們往牛鬼蛇神群里趕。

阿拉楞了一下，像是也有了同樣心思，倚在吊腳樓回廊上的兩個(gè)年輕人，此時(shí)都已把忐忑的目光投向了一江資水，交談就打住了。阿拉是溯資水乘船而來，是伸向江灣里的跳板把他引上岸邊碼頭的。

隔墻有耳，他倆在吊腳樓回廊里的談話，被正好在臨江灶房里擇菜的秀秀聽得一清二楚，就噘著櫻桃嘴嘀咕，一個(gè)被稱為先生的平時(shí)總是嚴(yán)肅著一張臉，一個(gè)叫阿拉的又經(jīng)常心事重重，像個(gè)丈二高的和尚。你們才是真正的知己呀！少女的心里便有了幾許莫名的惆悵。

灶房就在回廊檔頭，是用枕木挑出去的一間小屋，裊裊的炊煙從檐口探出頭來，又被江風(fēng)拽到了江面，江上的流水也就真有了煙波的意味。煙波江上惹人愁，無事莫登吊腳樓。阿拉忽然又來了一句。

秀秀的心思似乎就更重了。她是真希望陳老師能經(jīng)常過來走動的，只有他過來了，阿拉英俊的臉上才會有笑容，才會也陪著來幾小盅自釀的谷酒。酒是斷腸藥，也是忘魂湯，幾盅熱酒下肚，三個(gè)男人才會一邊把酒盅碰得叮當(dāng)響，一邊高聲地說出些秀秀似懂非懂的諸如什么是民間藝術(shù)的瑰寶，什么又是西方藝術(shù)的巔峰之類的話來。

菜是秀秀親手做的，母親在的時(shí)候，她從不與灶屋沾邊，連家里的掃帚把倒地了也懶得去扶一下。母親也偶爾打趣女兒，說秀秀呵你若是這么懶下去，今后哪個(gè)男人敢要你呀！秀秀卻黛眉一挑說，我還不嫁呢！我就守著爸爸和您，就在這唐家觀小鎮(zhèn)上待一輩子！沒想還真是一語成讖……這當(dāng)然是后話。母親去世以后，更準(zhǔn)確地說是自從阿拉來到了家里以后，秀秀像完全變了個(gè)人似的，不但無師自通做得一手好菜，還會做女紅了，飛針走線讓唐家觀的閨秀們嘖嘖稱羨。

男人們在高談闊論飲酒，她三下五去二吃完了飯后就在一旁默默地候著，等著給父親和陳老師還有阿拉盛飯。有時(shí)父親和陳老師喝得有了幾分醉意，話就更多一些，聊來聊去還扯到了秀秀身上。

陳老師忽然說，白叔，秀秀不再去教書了是正確的。

不過也是啰！白叔打了個(gè)酒嗝說，女子無才便是德嘛！

那倒不是，秀秀是有才華的，但這世道……陳老師也嗝了一聲。

惟有阿拉不插言，只是聽。但秀秀卻真希望哪一天阿拉也能喝一個(gè)爛醉。為什么會有這樣一種奇怪的念頭呢？少女的心里有些亂。

阿拉在一年之后果然大醉過一次，也就是那一次，白秀秀后來就有了那個(gè)叫白果的不明不白的兒子……但這并不要緊，這樣的事情在小鎮(zhèn)唐家觀也不是首例，更何況白秀秀不久就干脆開了一家菜館，而且堂而皇之亮出了阿拉菜館的旗幌。一言以蔽之，輿論不譴責(zé)強(qiáng)者！

秀秀當(dāng)時(shí)總共只在鎮(zhèn)小代了一個(gè)月課，是頂另一個(gè)老師的空缺。

秀秀家里只有父女倆，母親是去年得急癥走的。前不久卻又突然冒出個(gè)從上海來的大學(xué)生，而且是指名道姓來找秀秀的爸爸白老師的。這是個(gè)奇怪的男生，個(gè)子高高挑挑的，蹬著一雙白色球鞋，頭發(fā)留得老長，背上背著一包鼓鼓囊囊的東西，懷里還抱了一臺手風(fēng)琴。

我爸什么時(shí)候又成白老師了？秀秀回復(fù)說，我們家只有白師傅！

系這里呀！來人掏出個(gè)信封說，唐家觀168號，白玉成老師。

你是從上海來的？從臨江敞著門戶的吊腳樓工坊里閃出了秀秀的父親，他上下打量了一眼著學(xué)生裝的青年，說本人就是白玉成。

看過他遞上的簡短信函，白師傅二話不說就帶他去了一趟鎮(zhèn)（其實(shí)是大隊(duì)）革委會，回來后居然就把這個(gè)上海青年安排到了自己的房間里住，還說擠是擠了一點(diǎn)，但是就這個(gè)條件，總比去農(nóng)村強(qiáng)吧！

原來是一個(gè)來插隊(duì)落戶的知青！這事也并不新奇，鄰村井灣里和株溪口都有，只不過從上海來的還是頭一個(gè)，而且是插到了我們唐家觀（這是個(gè)半商半農(nóng)的小鎮(zhèn)，建制仍然屬于農(nóng)村大隊(duì)），還是指名道姓來投親靠友。就有街坊圍過來指指點(diǎn)點(diǎn)，說昨天就看見過他的。

阿拉也就20歲出頭，大學(xué)三年級還沒有讀完就碰上了罷課鬧革命，已處于半癱瘓狀態(tài)的當(dāng)?shù)卣疄榱思皶r(shí)疏散這些不知天高地厚的年輕人，就以農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地為由把學(xué)生們往“大有作為”里趕，精明的上海人還出臺了一個(gè)可以投親靠友的地方性政策。也算是陰差陽錯(cuò)吧，阿拉就來到了小鎮(zhèn)唐家觀，來到了白秀秀家……

在阿拉來到唐家觀之前的上半年，秀秀還是縣二中的學(xué)生，陳先生就是先一年大學(xué)畢業(yè)后新分配到學(xué)校的，是秀秀的班主任老師。聽說他本來可以留在上海復(fù)旦大學(xué)任教的，但他是個(gè)獨(dú)子，早年母親去世后，在唐家觀當(dāng)小學(xué)老師的父親身邊沒有了親人，他是為盡孝主動要求回鄉(xiāng)的。他那斯文了大半輩子的父親還氣得動了粗口，罵他說，你怎么蠢得像一頭年豬啊！這不是鼠目寸光嗎？他卻一臉正色地回答父親，說儒生孝字當(dāng)先，這也是您教過我的呀！父親把頭搖得像撥浪鼓說，你呀你呀！當(dāng)時(shí)大學(xué)生稀罕得很，何況還是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的名校的高材生，縣教育部門如獲至寶，直接把他安排在縣二中教高中畢業(yè)班。

沒想才教上一年，陳老師又被發(fā)配到老家唐家觀做小學(xué)老師了。

秀秀也是在這一期高中畢業(yè)，升大學(xué)總分成績差了幾分，剛好這時(shí)鎮(zhèn)小少了一個(gè)教初年級的老師，她父親找到當(dāng)鎮(zhèn)革委主任的本家堂弟，半是說情半是霸蠻，才同意讓秀秀做了每月拿28元的代課教師。

師生倆又在唐家觀遇見了，并且還成了一個(gè)學(xué)校的同事。

早啊，秀秀老師！這是開學(xué)那天，陳老師跟秀秀說的頭一句話。

老師您不應(yīng)該這么叫學(xué)生的。秀秀臉熱耳燒，心里撲通直跳。

能站上講臺的就是老師。陳老師說，我們以后就是同事了。

才不呢，您在學(xué)生心里永遠(yuǎn)是老師！秀秀想也沒想又追了一句。

陳老師怔了一下，然后有些遲疑地說，嗯，那好吧！

以后兩人見面就有了些尷尬，多半時(shí)間只是彼此點(diǎn)一下頭。

陳老師教的高年級教室在樓上，秀秀教的低年級教室在樓下，學(xué)校里有四個(gè)老師和一個(gè)工友，只有秀秀和那個(gè)打雜做飯的阿姨是沒有正式編制的，也沒有住校。秀秀家就在學(xué)校對面，過一塊大操坪和一條青石板街道就是，方便得很。工友阿姨的家在學(xué)校后面，也只相隔了幾步路。按說陳老師也可以不住校，他家就在進(jìn)街口的第二個(gè)巷弄口，因?yàn)榧依锓凑挥兴蝗?，干脆就以校為家，倒也省了不少事?/p>

學(xué)校是由舊祠堂改造的，背靠新路坡，校門前街道的對面是一溜小商鋪，其中有兩間是秀秀家的，也算是商鋪，但經(jīng)營的不是小件商品和小吃，而是木器家具。唐家觀只此一家。她的父親原是個(gè)著名的紙?jiān)常▽ｉT給亡靈扎紙屋的），因?yàn)槠扑呐f手這門藝閑了下來，又改做了漆匠，并且這兩年還做起了家具生意。家具是由鄉(xiāng)里木匠做好了成批賣給他的，到了他的店里后，再經(jīng)他妙手上漆繪畫，就洋氣起來，值錢起來。秀秀有時(shí)也幫她父親打下手，畫梅花，描喜鵲，居然像模像樣。在小鎮(zhèn)唐家觀，秀秀家算得是一個(gè)比較殷實(shí)的家庭。

阿拉本來是要跟大隊(duì)伍整體下放到云南去，卻因?yàn)楫?dāng)教授的父母被遣送到崇明島勞動改造時(shí)水土不服病倒了，他去探望父母延誤了行期，才帶了一張由浦東區(qū)革委會開具的介紹信到了小鎮(zhèn)唐家觀。

這事是他父親一手策劃的，是想讓兒子跟白老師學(xué)習(xí)民間技藝。

這算哪門子親戚呀？兒子當(dāng)時(shí)一聽還有些不樂意。

父親卻臉一沉說，白老師是一位了不起的民間藝人！他還說，我當(dāng)年也是隨費(fèi)孝通先生去做古民居考察時(shí)結(jié)識他的，你去了后不但可以從他的身上學(xué)到不少東西，還能感觸到小鎮(zhèn)唐家觀的純樸民風(fēng)。

兒子便無話可說，他是懷著一種不置可否的心情來到唐家觀的。

四

阿拉的父親是復(fù)旦大學(xué)美術(shù)系教授，幾年前曾應(yīng)費(fèi)孝通先生的邀請參加過一次古民居考察活動。教授回去后靈感與激情勃發(fā)，創(chuàng)作出了一組反映南方特色小鎮(zhèn)《古風(fēng)》的系列油畫，其中的一幅代表作品，原型就是來源于秀秀父親給亡靈扎下的紙屋。教授后來還專門獨(dú)自前往小鎮(zhèn)唐家觀對秀秀的父親表示了感謝，也因此結(jié)下了兄弟般友好的情誼。他給兒子幾筆就描了一幅唐家觀的草圖，并寫下了門牌號碼和姓名，當(dāng)然還慎重其事地給白老師寫了一段把兒子拜托給他的話。

你白叔叔是一位非常了不起的民間藝人。父親對兒子說。

母親也囑咐兒子：要你爸真正佩服的人不多，你要虛心哦！

你名義上是下放農(nóng)村，實(shí)際要去的地方卻是一個(gè)美麗的南方小鎮(zhèn)。父親接著說，鎮(zhèn)上沒田地可以耕種，吃的是墟場糧，但仍屬于農(nóng)村戶口，養(yǎng)家全靠做小生意，幸虧你白叔叔有一雙巧手……父親還要母親把平日省下的百多斤糧票也找了出來，囑咐兒子帶給白叔叔。

母親又說，只要政策稍有松動，爸就會想辦法安排你回上海的。

你要千萬記住自己是個(gè)上海人！母親近乎嘮叨地再補(bǔ)了一句。

阿拉是乘長途在益陽下車后，再搭船溯資水而上到的唐家觀。

船是帆船，當(dāng)時(shí)資江還鮮有機(jī)器船。這種船過平緩的江流時(shí)多半是借力于鼓滿長風(fēng)的布帆，而遇上激流險(xiǎn)灘時(shí)須動員年輕的乘客上岸協(xié)助拉纖。一開始阿拉還擺出一副上海男人的臭架子不肯屈尊，到后來見拉過纖的人一個(gè)個(gè)從岸上回來居然興奮不已，才想起也應(yīng)該去嘗試一下。勞動之后果然有大快樂！這句話是阿拉從心里說出來的。

正如他父親幾筆勾勒出來的速寫，小鎮(zhèn)唐家觀是匍匐于資水中游北岸的一幅世外風(fēng)情畫。船往江灣里靠時(shí)居然勿用攏岸，有一長長的跳板如巨人的手臂伸出來，在回流水中由兩根圓柱堅(jiān)實(shí)地豎立于粼粼清波里撐著，把乘客接上岸去。唐家觀埠頭只有阿拉一個(gè)人下船。他已經(jīng)在船上宿了兩晚，此時(shí)還不到中午，便立在跳板上靜靜欣賞了一會江岸的吊腳樓。色如黑漆，危如壘卵。阿拉忽然發(fā)出了如此感嘆。

他當(dāng)然還不會知道，自己將要在個(gè)小鎮(zhèn)上發(fā)生的青春故事。

阿拉懷著一顆惴惴不安的心來到了資水北岸的唐家觀小鎮(zhèn)。他望了一會吊腳樓又回頭望了一眼蕩蕩遠(yuǎn)去的資水，心里不免悵然：我將要與之朝夕相處的那一位白叔叔真會有如自己父親說的那么好嗎？人世間真還會有那么寧靜的小鎮(zhèn)嗎？

跳板的另一端是由一塊塊麻條石鋪就的月臺，這是往來船只卸貨的去處。幾經(jīng)風(fēng)雨的浸蝕和洪水暴漲時(shí)的浪打，麻條石早已凹凸不堪，但也并不難看出小鎮(zhèn)唐家觀昔日的繁榮。只不過此時(shí)的阿拉并不會有如此心境。他幾乎是極不情愿地沿著麻石臺階走進(jìn)了逼仄的街巷。

一抬眼，迎面居然是一家寫著“海上來”三個(gè)深藍(lán)大字的客棧。

為什么會是海上來呢？不干脆是上海來更好嗎？阿拉像是跟誰賭氣似的走進(jìn)了客棧?？蜅Ｓ行┣謇?，卻很整潔，左右是抹過桐油的杉木板壁，一邊掛了一幅圖畫，阿拉環(huán)顧了一眼，沒想目光便直了：一幅是蓬萊仙境，上有八仙小憩，形象生動而搞怪，逗樂得很；一幅是唐家觀小鎮(zhèn)，兩廁木屋被歲月抹了黑臉，一路青石鋪向幽深，商鋪里盡是土貨山貨和吃食，曲里拐彎處仿佛還能聽到遠(yuǎn)去的蛩音……

如此精到的作品卻不見落款和署名。阿拉佇立于畫框下，心中便有了疑惑：難道這些民間藝術(shù)家還真不拿自己的作品當(dāng)一回事嗎？

這是陳老先生畫的。店門口閃出一個(gè)女子，問，您住店嗎？

阿拉的腦筋還沒轉(zhuǎn)過神來，有些猝不及防，說系的系的。

女子是街尾黃銅匠的兒媳，兩年前得了花癡病，又問，是不是??？

阿拉楞了一下，忙改口用普通話說，是的，你是店家吧！

然后又問了一句，這店名為什么叫海上來呢？

正好此時(shí)跟來了一場陣雨，雨珠兒從檐口挨著檐口的縫隙里斜飄下來，女子說，剛才還是晴天呢，看這雨下的，該不是你帶來的吧？

女子接著又像是自言自語，她說，難怪陳老先生說這資江河里的水是流進(jìn)海里的，海里的水又化成了雨，落到了我們唐家觀來。誰信吶？但老先生說信不信由你，這些年的雨水全是苦咸苦咸的……

這話仿佛一道啞謎，令這個(gè)從上海來的阿拉聽得一頭霧水。

里間出來個(gè)大嫂，才是店主人，她說，花花你又亂說話，這樣會害死老先生的?；ɑㄋ坪醣坏曛魅说脑拠樍艘惶舆^話茬說，老先生已經(jīng)被送去勞動改造了，少先生回來頂他的空缺了。被叫著花花的女子對著蓬萊島圖，學(xué)著何仙姑的神態(tài)擺樣子，然后又嘻嘻笑了。

阿拉似乎明白，叫花花的是個(gè)神經(jīng)有問題的女子，但他又同時(shí)覺得，她口中的那個(gè)陳老先生一定是個(gè)高人，海上來的名字取得多好！

阿拉說，給我登記先住一晚上吧。說著就掏出了錢和學(xué)生證。

他是這么想的，出門即是旅途，人在旅途也不能過于地太委屈了自己。這幾天一路風(fēng)塵勞頓，尤其是這兩晚在船上沒睡得安穩(wěn)，不如在客棧里先補(bǔ)一覺；二是也好獨(dú)自在這小鎮(zhèn)上閑逛先熟悉一下環(huán)境。

客棧就在唐家觀鎮(zhèn)小學(xué)的旁邊，透過右邊的格子窗，聽得見學(xué)校里正在敲響下課鈴，阿拉憑窗望去，見學(xué)生們從樓上樓下的教室涌出，口里還高興地喊著，噢，回家吃午飯去哦！回家吃午飯去哦！聽到這喊去吃午飯的聲音，阿拉的肚子里也嘰咕嘰咕地跟著叫了起來。

他這才想起，自己這幾天既沒有睡好，也沒有吃好。把行李放進(jìn)了一樓客房，阿拉問掌柜的說，嫂子，您這哪里有好吃的嗎？

街上多的是！吃什么花樣都有，只怕你口袋里沒得錢。接話的又是花花，說著欲挪開步子往前面帶路。見客人猶豫，便自己先走了。

掌柜的嫂子就告訴他，花花說得沒錯(cuò)，街上是有蠻多的小吃店。

花花是去了上街，阿拉朝她遠(yuǎn)逝的背影丟了一眼，便反方向往下街走去。此時(shí)剛好正午，街上有些冷清。剛灑過陣雨的青石板，光亮得如同鏡面，有陽光從居中的檐口瀉下來，氤氳的濕氣便從青石板的縫隙里裊裊地浮出來，如煙似霧，人在街上走，有進(jìn)入了仙境的感覺。商鋪五花八門，有賣各種山貨土特產(chǎn)的雜貨鋪，有賣紫砂陶瓷的南雜小店，還有賣剪刀鐮刀的小件鐵器店，就連賣針線針頂?shù)囊灿校魃〕匀缣怯汪昔?、白砂糖餃子、糯米青團(tuán)等，真是大開了眼界?。?/p>

快到街口上了，忽見一米豆腐西施的招牌，來一碗米豆腐吧！

阿拉人還沒有進(jìn)店門，先就把話遞了進(jìn)去。

好嘞——米豆腐一碗！聲音軟軟的，手腳之麻利卻令人意外，阿拉還剛剛在四方小桌旁坐下，一碗熱氣騰騰的米豆腐就端了過來。

果然是西施??！眉目是線裝書中見過的那一種，臉頰白凈中有微紅，尤其是那兩個(gè)淺淺的酒窩，看一眼就令人陶醉……

阿拉居然忙低下了頭，問了一句，多少錢吶？

不急的。對方抬手撥了下鬢邊秀發(fā)，說您先吃吧！一碗8分錢。

那個(gè)從上海來的阿拉真會吃，居然一口氣吃了二毛四分錢！

這話是從米豆腐西施的口里說出來的，不過是在多年以后。

阿拉當(dāng)時(shí)確實(shí)一連要了三碗米豆腐，有如風(fēng)卷殘?jiān)埔话?。從學(xué)生裝的上衣口袋里掏出紙巾，抹了抹辣得通紅的嘴巴便打道回了客棧。沒想到手中的幾個(gè)銀毫子卻叮咚一聲掉了一個(gè)在青石板上，明晃晃地一路滾過去老遠(yuǎn)，他緊追過去，銀毫子又不見了，掉進(jìn)青石板的縫隙里去了。阿拉聳了聳肩覺得很遺憾，上海人的小心眼由此可見一斑。

一夜無夢，睡到次日學(xué)校打鈴上第二節(jié)課他才起床去找白老師。

也就是在當(dāng)天，他一眼就認(rèn)出了陳老師。

那是在下午，他正在看著白老師在一套衣柜上描仕女圖，也算是先見習(xí)吧！白老師說他遠(yuǎn)道而來，先休息一下，熟悉熟悉環(huán)境。他說我已經(jīng)休息過了，當(dāng)然沒告訴白老師自己已經(jīng)住了一晚海上來客棧。

學(xué)校的下課鈴響過，學(xué)生們像放出的羊群滿操場亂跑。

從樓梯往下走的陳老師隔著操場朝這邊望來，臉上便有了驚訝。

正好阿拉也抬眼望向?qū)W校，雙目相碰，果然在他鄉(xiāng)到了故知。

嘿——密斯陳！

系阿拉呀！儂系哪天到的?。?/p>

原來他們早就認(rèn)識，是阿拉的父親隨費(fèi)老考察回去后不久，打聽到學(xué)校中文系有一個(gè)安化唐家觀學(xué)生，就專門把他約到家里去，請他吃了一頓家常飯，也順便把他推薦給了自己正在上高中的兒子。

阿拉這稱呼就是這么傳開的，從此便沒有人再在乎他的姓名了。

嘖嘖，從上海來的吔！你看看人家那樣范，往哪一站都是風(fēng)景！

那還用說？父母都是教授，龍生龍鳳生鳳，一看就是個(gè)富貴種。

我要是家里有個(gè)好“窖”（女人的肚子），非留下顆種子不可！

阿拉的到來像吹進(jìn)小鎮(zhèn)唐家觀的一縷清風(fēng)，在人們的心湖中蕩開了陣陣漣漪。人們對于阿拉的種種議論，白秀秀都留心聽著呢！

正好晚上給阿拉接風(fēng)，白秀秀親自下廚，還請了陳老師作陪。

五

陳老師也就是從那時(shí)起，來白秀秀家里的次數(shù)就特別勤了。白秀秀也似乎又找回了學(xué)生時(shí)代的感覺，只要一有時(shí)間，她就會把阿拉帶來放在回廊木架上的書籍端在手里，有時(shí)還會與阿拉一起討論小說里的人物命運(yùn)。那是一些多么難忘和難得的日子啊，白秀秀就像一顆青蔥的小樹苗，在春風(fēng)春雨春陽里盡情地沐浴，身體與思想也迎來了前所未有的發(fā)育期，漸漸地，她覺得自己的心里正在盛開著花朵……

但阿拉對于小鎮(zhèn)唐家觀而言只是過客，來得遲疑，走得卻匆忙。

他是被來自上海的一封電報(bào)催回去的，拍電報(bào)的是他父親，電文只有一句話，但有兩層意思：母病危，帶插隊(duì)表現(xiàn)速歸。插隊(duì)表現(xiàn)的證明是白秀秀的父親帶了兩瓶當(dāng)時(shí)流行的邵陽大曲，親自去找到他堂弟開的。白師傅說，人家還是個(gè)年輕后生，你要給多寫幾句好話。

那你來寫。堂弟把酒接了，便拿出了公章，還拿出了半刀印著唐家觀生產(chǎn)大隊(duì)革命委員會的紅頭材料紙，說我只負(fù)責(zé)蓋章總行吧！

白師傅開具了表現(xiàn)證明匆匆回家，卻不見人，就連秀秀也不在廚房里。這個(gè)鬼妹子，也不好好在家里給阿拉做一頓晚飯，人家明天一早就要回上海去了，也不曉得這輩子還能不能再見面呢！白師傅的心里是有了幾絲隱痛的，自己女兒對阿拉的上心他早就看在眼里了。

父親是個(gè)重口味，最愛吃又辣又咸又油炸的東西，就連蔬菜里也要放一把干辣椒，這都是母親在世時(shí)給慣的?？墒亲詮陌⒗瓉淼搅思依铮@鬼妹妹子樣樣都順著他的口味走，幸虧阿拉還算明理，說自己也愛吃辣。不過說句實(shí)話，這折中的菜吃習(xí)慣了口味也還真的不錯(cuò)。

這兩個(gè)年輕人該不會……白師傅的心里就有些不踏實(shí)起來。

阿拉收到電報(bào)后表情有些復(fù)雜，準(zhǔn)確地說是有些不置可否，這是心細(xì)如麻的白秀秀看出來的。電報(bào)也是白秀秀代簽收的。她當(dāng)然沒敢先看，直接就送到了在吊腳樓作坊里給洗臉架上描喜鵲的阿拉手中。

你家里來電報(bào)了。秀秀說，一定是有什么急事……目光卻惴惴地落在讀電文的阿拉臉上，她見他先是臉色一陰，繼而又有些茫然。

阿拉確實(shí)有些茫然?；蛟S母親是真的病了！但他也還是想到了臨行時(shí)母親說的那一句“只要政策稍有松動，爸就會想辦法安排你回上?！钡脑挕Ｋ谑前央妶?bào)遞給白師傅，說那我明天先回去？

是應(yīng)該回去呀！白師傅看了電文說，我就給你開證明去。

才來一年吧！白秀秀忽然就蹦出一句話，說你真是來走親戚的呀？也是在同時(shí)，17歲的秀秀居然就萌生出了一個(gè)大膽的念頭來。

阿拉臉一紅，心里像打鼓似的，他不敢抬眼看比米豆腐西施還要西施的白秀秀。要不是母親有過你是個(gè)上海人的叮囑，自己早就……

父親前腳剛走，白秀秀便立馬提議說，我們下河捕魚去吧！

小漁船是從柳塘灣傳福家里買來的二手貨，還有一張漁網(wǎng)。這都是因?yàn)榘⒗瓙鄢再Y江里的魚，白師傅咬牙添置的。入夏以來，他每天晚上都會把漁船搖到江灣外面去撒幾網(wǎng)，有時(shí)秀秀和阿拉也跟了去。

今天卻是他們兩個(gè)年輕人去的。白秀秀是個(gè)大膽潑辣而又性情倔犟的女子，她的心里其實(shí)早有了盤算，還帶了瓶邵陽大曲和一手絹包紅薯片和落花生。打漁當(dāng)然只是個(gè)幌子，她就是想要讓阿拉也醉一回酒，不然就再沒機(jī)會了，她要與阿拉單挑。說著便自己先上了船。

快把錨提上來呀！她儼然像個(gè)船佬大，待阿拉登上船頭，白秀秀就像《水滸》中的孫二娘，把竹篙一點(diǎn)，船就離開了江岸，再繞過碼頭的長臂跳板，到得靠近江心的湍流還有丈許處，又把錨往水中一扔說，平時(shí)都是只看你們喝酒，今天我也陪你來幾口。不然沒機(jī)會了！

秀秀說的你們，自然是父親和阿拉還有陳老師。

阿拉知道秀秀有情緒，但也不好阻止，他已經(jīng)領(lǐng)略過她的倔犟。

于是兩人進(jìn)船艙喝酒，你一口，我一口，沒有酒杯，就對著壺吹。

已經(jīng)一年零八天了，你對我們唐家觀感覺怎么樣？白秀秀問。

還用說，有世外桃源的感覺。但阿拉沒說你的記性真好。

陳先生是一個(gè)好人，學(xué)問又深。阿拉心里還念著陳老師。

你什么意思？白秀秀滿臉桃花像火燒，是把我托付人是吧！

我才不舍得呢！阿拉也有了醉意，咕嚕嚕把酒瓶來了個(gè)底朝天。

真的還是假的呀？不過有你這句話就夠暖和一輩子！

于是船就晃動起來，江上沒有風(fēng)，船卻越晃越厲害……

兩人是披著月色回到家里的，那一夜唐家觀小鎮(zhèn)上出奇地寂靜。

當(dāng)然了，這寂靜是由剛起的更鼓聲襯托出來的，剝剝，當(dāng)！敲更鼓的就是花花的公公，他兒子在珍寶島自衛(wèi)還擊戰(zhàn)犧牲后，兒媳成了花癡，他自己也無心再繼續(xù)做銅匠，大隊(duì)部為了照顧烈士家屬就安排他打更巡夜，每月由大隊(duì)發(fā)工資。他手中抱著半節(jié)空竹，提著一個(gè)小鑼。當(dāng)?shù)穆曇魟偮?，拖長音的喊話就起了，小心火燭，防止偷盜啊！

有月輝從街巷的檐口泄下來，醉眼朦朧的阿拉走在秀秀前面，他邊上碼頭的石級，邊使勁地看了一眼早已經(jīng)熟視無睹的“海上來客?！蹦菐讉€(gè)深藍(lán)的招牌字，年輕人的心居然像被什么重重地撞了一下。

他也還想起了唐家觀人眼中的花癡說過的那一段話，她說，難怪陳老先生說這資江河里的水是流進(jìn)海里的，海里的水又化成了雨，落到了我們唐家觀來。誰信吶？但老先生說信不信由你，這些年的雨水全是苦咸苦咸的……自己為什么就忘了問陳先生呢！也一直沒有見到過能說出這樣一段話的陳先生的父親。花花倒是經(jīng)常見到的，她隔三差五地會到吊腳樓作坊里來看白師傅和阿拉給家具上漆和作畫。

有一天阿拉還問過花花，說怎么我一直沒見過你男人呀？

花花就一邊把玩著掛在胸前辮子上的紅蝴蝶結(jié)，一邊回話說，他呀！他保衛(wèi)珍寶島壯烈了。我男人是一個(gè)烈士！光榮著呢！

阿拉覺得失言，便不敢再問。倒是秀秀安慰花花姐說，利國哥說不準(zhǔn)哪天就回來了！利國是花花的男人。白師傅在旁聽了，卻一言未發(fā)，他只是重重地嘆息了一聲?；ɑ▍s最喜歡能有人問起自己的男人，她說，我男人回來過呀！每一次落雨的晚上，他就跟著雨點(diǎn)子回來過的，我公公打更時(shí)還看見過他的背影呢！我一早起床，還在街道的石板上找到過他留下的腳印，我男人穿的是軍跑鞋，是草綠色的……

此時(shí)的阿拉忽然想起這些，心里也在翻滾著又苦又咸的海水。

白師傅卻并沒有睡，他就在吊腳樓作坊里就著馬燈給一套新到的家具上漆，而且，他也在暮色中看到了泊在江灣外的打漁船……白師傅是聽到打更后街巷里又響起了腳步聲才進(jìn)房去的，還假裝響起了鼾聲。兩個(gè)年輕人回到家里酒已經(jīng)全醒了，阿拉摸黑從旅行袋里拿出個(gè)塑料封皮的日記本來，這是他早有準(zhǔn)備的，也沒點(diǎn)燈，就在經(jīng)常與陳先生聊天的吊腳樓回廊里借著月色星輝憑欄寫了一行字，再雙手捧著送給了白秀秀。秀秀把日記本捂在懷里，用嘴擼了擼父親的房中說，快去睡呀！明天要起早的。她自己卻仍然在回廊里站了好一會。

第二天一早阿拉就走了，是乘船走的。白秀秀把阿拉一直送到了碼頭跳板的盡頭，也一直看著船過婆婆崖江灣后又拐彎進(jìn)入了崩洪灘。她當(dāng)時(shí)還真沒想到自己以為的人生也有了這樣一條激浪翻滾的長灘。白師傅沒有去送行，他在作坊里抱著只木盆在描一對戲水鴛鴦。

六

秀秀始終記得那是1972年9月21日，晴天。這個(gè)日子是寫在阿拉送給她的日記本上的開篇語，也是刻在她心中的生命拋物線。

白秀秀不是花癡，而是情圣！這話是陳先生在心里說的。

孫子白小滬的錄取通知書到了，果然是上海復(fù)旦大學(xué)。

這天中午，陳先生也來了，他是來祝賀白小滬的。

陳老師已經(jīng)退休，退休的陳老師不再是老師，而是陳先生。小滬卻一直叫他陳爺爺。小滬能夠有今天的好成績，是與陳爺爺分不開的。

人過了60歲，按說已經(jīng)云淡風(fēng)輕，陳先生今年67歲，仍孑然一生，想來是做好了煙消云散的心理準(zhǔn)備？或許又不盡然。他的身子骨至今硬朗，精神矍鑠，這可能與他這些年來常習(xí)古人書帖有一定關(guān)系。他真正愛上寫毛筆字，是在白秀秀請他寫下了阿拉菜館的招牌之后。白秀秀萌發(fā)這一念頭也不是一天兩天的事，那是阿拉回上海后的第十一個(gè)年頭，那一年她的父親走了，兒子白果也小學(xué)畢業(yè)了。

說起來阿拉當(dāng)年也并不是一走了之，他回上海后還給白家來過一次信的，從信中得知，他母親那一次根本就不是什么病危，而是為了讓兒子能夠回上海，她把自己永遠(yuǎn)地交給了崇明島的大海……她在遺書中寫道：我兒生于上海，長于上海，不得流落他鄉(xiāng)，懇請組織用本人空出的編制接納我兒……結(jié)果，剛回到上海的阿拉就被指控為抵制上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，并且要被強(qiáng)制發(fā)配到第二批知青下放的北大荒……

真是可憐天下父母心吶！白師傅讀過來信后一聲嘆息。

一開始白秀秀死活也不肯相信，說不管阿拉去了哪里，他還會與自己再聯(lián)系的！可是等呀等呀，一直等了整整十年，她也根據(jù)阿拉來信的上海地址去過了一封又一封信，卻又一封接著一封如石沉大海。

要不我陪你去上海找阿拉吧？陳老師始終把秀秀當(dāng)自己的親妹妹，不，更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是當(dāng)紅顏女友一樣看待。他認(rèn)為只要找到當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門，就一定能夠找到阿拉本人。也就可以死了秀秀的癡心。

這樣最好了。白師傅話接得很快，說總這樣拖著也不算回事呀！

秀秀卻無言。秀秀的心里好亂……她知道父親對陳老師印象特別好，經(jīng)?？渌写髮W(xué)問，夸他人品正，誰跟了陳老師誰享福等等。

秀秀不是賭徒，上帝擲下的骰子，正反兩方面她都不想知道。

這樣一直到父親病重一臥不起，她才開始想要改變自己。

父親是得肺癌死的，因?yàn)槌Ｄ昱c生漆打交道，又因?yàn)榕畠旱木笃庾屗麆诹瞬簧傩?。秀秀把父親送上山后，又把吊腳樓作坊里接的最后一批家具也上過漆，作過畫，全都賣出去了才終于下定了決心。

一天白秀秀主動找到陳老師說，老師，我要開飯店了，請您幫我寫個(gè)招牌。阿拉沒走時(shí)，陳老師每到周末都會來家里吃飯，菜是他買來的，酒也是他帶來的。后來阿拉回了上海他也經(jīng)常來，說是陪白師傅喝兩盅。父親走了，他就很久沒來過了。

??？書生氣十足的陳老師愣了一下，你開飯店？要我寫招牌？

是的。秀秀答得很肯定，說就請老師寫個(gè)阿拉菜館的招牌字吧！

陳老師終于明白，即便船到不了埠頭，秀秀這也要定錨攏岸了。

好的好的，寫好了我給你送過來。陳老師答得快卻表情復(fù)雜。

但不管怎么樣，對白秀秀委托的事他必須認(rèn)真做好，何況他這還是頭次給人寫招牌。唐家觀以前的很多招牌都是他父親陳老先生寫的，老先生前年剛落實(shí)政策就走了，留下了文房四寶和一堆宣紙。為了寫好這幾個(gè)字，陳老師在家里苦練了幾個(gè)晚上，那天一早他故作輕松地把寫好的四尺整宣遞給秀秀說，信手寫了這幾個(gè)字，看要得不。

女人的心一旦不再徬徨，做起事來比男人更有定力。秀秀已經(jīng)把心思全都繡進(jìn)湖波綠的錦緞上了，把定力全都扎進(jìn)阿拉菜館里了。生意居然越做越有影響，但她卻始終守住初心，不徐不疾，按部就班。

奶奶，你是真要送我去上海嗎？孫子小滬也許知道一些什么了。

白秀秀終于從冗長的記憶中回過神來，認(rèn)真地看著孫子，心里卻在說，像，太像了！她當(dāng)然是說孫子像他的謎一般的爺爺阿拉。

吊腳樓的回廊里出奇地寂靜，祖孫倆顯得有些尷尬。其實(shí)小滬的父親也是個(gè)謎，在廈門大學(xué)畢業(yè)后就留在了沿海，而且是在廈門海關(guān)做報(bào)關(guān)員工作。有一天夜里兒子卻突然抱了個(gè)小男孩回家，說是自己轉(zhuǎn)入了福建建國以來最大的一樁通天走私案，他的女朋友賴雨晴一家都已經(jīng)去了國外，也給他辦好了護(hù)照，他是專門來把兒子托付給奶奶的。白秀秀一聽就噎住了，因?yàn)閮鹤邮裁磿r(shí)候有了女朋友她一點(diǎn)都不知道，突然又還冒出了一個(gè)不到兩歲的孫子來。見兒子一臉菜色，儼然是個(gè)逃竄犯似的，也就什么也沒問，接過照樣是來歷不明的孫子和兒子遞過的一本簽名白小滬的6位數(shù)存折，把事情一直隱瞞到至今。

那是上世紀(jì)1999年，不久，白秀秀在電視新聞中得知了廈門遠(yuǎn)華特大走私案，主犯就是姓賴。她兒子白果也至今下落不明毫無音訊。

在如此一種神秘氛圍中長大的孫子居然能夠身心健康，真是菩薩保佑啊！但秀秀心里清楚，小滬的成長他陳爺爺是花了不少心血的。

是?。“仔阈愫靡魂嚥耪f，奶奶要把阿拉菜館開到上海去。

這時(shí)陳先生也剛好來了，接過話說，那我就幫你做個(gè)帳房先生吧！

哇噻！小滬高興得跳了起來，說這簡直是天下的最佳拍檔！

兩個(gè)老人一時(shí)無語。但又同時(shí)把目光望向了江面，落霞在江灣的柔波里靜靜地蕩漾，從碼頭月臺伸出的跳板上有著光斑在閃爍。陳先生的臉上似有著恬靜的微笑，白秀秀的嘴卻像在微微地顫動，她是在默誦著前不久因《秋風(fēng)引》寫在阿拉送給她的日記本上的一堆句子？

倚著吊腳樓的回廊

看自己的倒影

在秋水里蹉跎

江邊伸出去的跳板

是秋風(fēng)的引子

風(fēng)即使不來

江灣里的倒流水

也與我的心思一樣

不會有片刻寧靜

江中肥美的水草瘋長

長不過我的心事

游來游去的魚

摩擦我的酥胸

比水更加柔軟的

是徐徐而來的

那一縷秋風(fēng)

秋風(fēng)引，秋風(fēng)引

能把遠(yuǎn)去的帆引來嗎

我寧愿帆是一柄利劍

把女人的心劃開

我要用被劃開了的心

迎接那一縷秋風(fēng)

那一頁鼓風(fēng)的帆

但是，這是2016年的深秋，在這一條蕩蕩而來，又蕩蕩遠(yuǎn)去的資水河上，早就已經(jīng)沒有了帆船，那一頁又一頁如日子般翻過去的白帆，只不過是他們這一代人心中無瑕而又美好的記憶……

廖靜仁，作家一級，湖南省文史研究館館員，全國五一勞動獎(jiǎng)?wù)碌弥?，全國第三屆青?chuàng)會、第八第九屆文代會代表。作品散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國作家》等。著作有散文集《纖痕》《風(fēng)翻動大地的書頁》《湖湘百家文庫廖靜仁卷》和長篇小說集《白駒》等十余部。近年有中短篇小說被《中華文學(xué)選刊》《海外文摘》轉(zhuǎn)載，其中短篇小說《血色兜肚》獲2015年度《海外文摘》一等獎(jiǎng)。