易格滋

小說

青山依舊

易格滋

一

綠皮火車穿行在莽莽群山中。過了武勝關(guān)，前面是省界那條幽暗的隧道。這是新開的旅游專列，車速不算快，沿線的縣城小站都要停四分鐘。韓陽的臉一路朝著車窗外，暮春的田野、河汊、村灣，寂然后退，像無聲電影。看不清村夫村婦們的臉，能看見他們?cè)陲L(fēng)中揮動(dòng)的手臂，和衣衫被風(fēng)撩起的樣子。午后兩點(diǎn)多，列車安靜地停在山腳下的月臺(tái)邊。山里湛藍(lán)的天幕，把空氣染成淡淡的藍(lán)色。四月的林子在山腳，涌著墨綠的浪，嘩嘩地拍打著山壁。韓陽在白白的太陽下，嚓嚓地踩著鐵路邊的石子路走出好遠(yuǎn)，回望那火車，如一艘細(xì)長(zhǎng)的船，泊在淡藍(lán)的霧靄里，居然有點(diǎn)兒虛幻的感覺。

這是大別山的余脈。往北是信陽，向南過武勝關(guān)是廣水，東南角，與大悟的那一片山頭，肩挨著肩，手挽著手。劉章儀的傳記《吳佩孚》，講的是上世紀(jì)三十年代，吳率兵扼守武勝關(guān)，與南犯的日軍血戰(zhàn)幾晝夜，阻擊日軍進(jìn)犯武漢。韓陽還曾親聞劉的講課，劉作家與韓陽同是產(chǎn)業(yè)工人，韓陽記得劉作家在講課后捾起褲腿，露出腿桿上的一塊疤痕，那是鑄造工人澆鑄工件時(shí)，鐵水濺起落下的永久印記。

韓陽二十五歲，失業(yè)，失戀的痛苦無以排遣。他心里煩悶。山里的風(fēng)涼浸浸的，把他的長(zhǎng)頭發(fā)揉得像只鳥巢，胡子如幼蠶，黑茸茸地爬了嘴巴一圈。工廠改制，他走出干了七年的機(jī)床廠，廠外路邊的懸鈴木、楓楊、槐樹，院子后磙子河邊的垂柳、水杉、竹林……統(tǒng)統(tǒng)綠得像是發(fā)了瘋，隨便一窩兒綠色，就能把太陽白晃晃的亮度拽下去，或者說把白光和綠色中和了，不再讓太陽光任性地，一個(gè)勁兒地慘白得讓人睜不開眼。別人是否喜歡這種“中和”，他不知道，也從沒問過。怎么問呢？誰會(huì)去注意這種事呢？真是！

山上綠林如絮，一層壓一層。

雖然萬里晴空，但山里暗幽幽的，是那種能讓煩躁的心緒，瞬時(shí)變得寧靜的幽暗。這幽暗是適合萌生一些閑愁的。譬如風(fēng)從哪里來？云到哪里去？為什么樹葉的紋理基本上是對(duì)稱的？還有，人的眼睛、豬的眼睛、鼻孔都是兩個(gè)，也是對(duì)稱的，嘴巴倒是只有一只，卻也可以從鼻子下的中線對(duì)折過去，也是對(duì)稱的。大地上的另外一些物事，譬如河流、山，再如一道隆起的丘崗、一只沒有來由的坑，赫然在某處幾百年幾千年，它們卻不遵循對(duì)稱的法則。唉，地球上的事，有的有道理，有的沒道理。

可是，這個(gè)春天的綠幽幽，并未能讓韓陽的心安寧。他與一大批工友離開崗位自謀生計(jì)，如狂飚里的一粒石子，什么也來不及想，就被卷到半空，無著無落。那位讓他每次見面就心跳到嗓子眼，白皮膚單眼皮，頭發(fā)略黃的車工女孩，卻在這時(shí)向他揚(yáng)起箍著白色短袖連衣裙的手臂說“再見”。她翩然揮手的情景，直到二十年多后還刻在韓陽心里。那堆畜謀已久的愛火即將燃起時(shí)，就戛然熄滅。像一切都沒發(fā)生。哪個(gè)姑娘會(huì)跟一個(gè)沒有衣食保障的男孩子結(jié)婚呢？除非她是個(gè)傻子。

二

山鎮(zhèn)海拔高八百米，僅有南、北兩條街。街在山溝里，溝是兩道山谷夾成的皺褶。南街寬約百余米，長(zhǎng)不過五六百米的樣子，房子皆青石砌筑，墻體凸凹不平，石墻表面顯出褐、灰間雜粗大的石頭顆粒，水泥勾砌的灰縫，如山道挑夫腿桿子上暴漲的青筋。除開依山坡相向而建的房屋，中間只剩二十余米的距離，即是“街”。山民們筑屋時(shí)，舍不得砍去那些長(zhǎng)了數(shù)十年幾百年的松樹、柳樹、樸樹，于是街道就更顯得不寬綽。兩邊山坡上的叢林又高又密，層層疊疊由上而下，五六層樓高的大樹，枝葉在半空里毫無章法地交織著，密密麻麻如巨大的綠毯，把陽光擋在外面。若是一般的小雨天氣，空中噼噼啪啪的雨點(diǎn)如爆豆子，街面的青石板依然不見水星。而空氣仿佛抓上一把就能捏出水來。投宿的客人捏著客棧的被褥，問老板娘的小孩是不是昨夜在這兒尿床了？老板娘知道是客人抱怨被褥濕潤(rùn)潤(rùn)的，一臉歉疚，嘴卻申辯道哪有這事啊，苦笑著無奈地?fù)u頭，客人就自嘆自語，好在自己沒有關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕之類的毛病，而作罷。

站在那塊高大的巖石上往下看，樹林在街半空拱成了“隧道”，“隧道”的頂上，陽光雪白如瀑，而“隧道”內(nèi)里，暗若晨昏。那個(gè)午后，韓陽在“隧道”腳邊，看見陳年的樹葉落滿潮濕的地面，叢叢不知名的小草盛開著嬌羞的花朵，紅、白、紫、黃連成一片，更有趣的是，朵朵蘑菇，頂起腐葉，探出圓圓的小腦袋，像頑皮的孩子打著小傘……一個(gè)太陽，兩重天光。

當(dāng)然是南街在南，北街在北，不過北街與南街不在一條軸線上，從南街去北街，要向左拐一個(gè)不小的彎兒。

韓陽其實(shí)是先到的南街。南街人多，旅館、飯鋪、雜貨店、茶葉店、土特產(chǎn)店，門挨門臉挨臉。店招有的掛在石頭砌的門楣上，有的是在門前大柳樹枝上橫空挑出一面暗紅的綢旗，書一字：酒。字體樸拙。旅館尤眾，基本上皆稱XX客棧，大多是將自家的石頭屋子隔成十幾平米的小間，房形或長(zhǎng)或方，置一床或兩床，松木或雜樹釘成的架子上擱一棕繩織成的繃子，上面覆棉墊、棉被。爬山爬得腰酸腿痛的人倒上去，那棕繩繃子床向上彈起，又落下，又彈起，周而復(fù)始，彈力一次比一次弱，三四下才安穩(wěn)下來，那彈跳說不出的舒服，正適合安放旅人勞頓的身子骨。每房都有杉木格子小窗，窗朝青山，除了山雨欲來，店家是不閉窗子的，旅人坐在床上就可以欣賞青翠的山色。

那時(shí)的店老板謙遜，不興把招牌往大里叫，一律叫XX小客棧。不像如今，一個(gè)小小的店，十來間客房，大半間門臉，動(dòng)輒稱之“國際賓館”、“地球村超市”、“環(huán)球飯店”……

南街是商貿(mào)旺地，店多人多，交易價(jià)格自然貴。

韓陽問了幾家客棧的價(jià)格，嫌貴。有人說，要便宜就去北街吧。

往北，一路坡坡嶺嶺向上，走十分鐘，向左拐是一道長(zhǎng)坡驟然凹下去，肥肥的青石筑起的臺(tái)階一級(jí)一級(jí)下沉。石縫間生出齊腿肚的燈盞草，展頭露臉，層層莖葉在午后的陽光下紋絲不動(dòng)。山坡上的藤蔓披散下來，如少婦荗盛的長(zhǎng)發(fā)。

三

韓陽抹去額上的汗水，立在北街口，見長(zhǎng)而窄的街巷子拐角處有一間旅館：白云客棧。老板娘眼尖，快步走下石階，滿臉生意人的笑：

住店嗎？便宜實(shí)惠！安靜衛(wèi)生！還管三頓飯！

松清從山貨攤旁起身，上半身向左側(cè)歪了一下，對(duì)韓陽說，飯是饅頭。

松清那一年也就五十來歲，算不上老。他頭發(fā)棕刷般錐錐的，瘦削的國字臉，樹皮一樣粗糙黝黑的皮膚，兩條法令紋石刻般深而硬，突出的眉骨和向前翹著的下巴頦兒，令韓陽想起羅丹雕塑的風(fēng)格。那深藏在眼窩里的兩道目光，鷹鷲一樣犀利，讓韓陽感到一種穿透的力量。在這個(gè)山鎮(zhèn)漢子面前，似乎沒有什么東西可以遮蔽這個(gè)世界的秘密。

松清若是坐著或站著不走動(dòng)，你絕不會(huì)看出他左腿有殘疾。后來聽他說起過他的腿，是兒時(shí)冬天沒棉褲穿，被風(fēng)雪凍得抽筋抽得蜷縮，沒錢治療落下的殘疾。

他的妻子云英，嫌他不會(huì)說話，圓臉拉長(zhǎng)著嚷，野人！不張你的烏鴉嘴，會(huì)把你當(dāng)豬賣了么？旋即轉(zhuǎn)過臉笑成一朵菊，伸出右手殷勤地接過韓陽肩頭的帆布包，接著說，是白面饅頭！養(yǎng)人得很，你們城里人天天吃白米飯，就得換換口味，電視里說麥子比稻谷營(yíng)養(yǎng)高呢。

云英對(duì)任何客人都稱“城里人”，這樣總會(huì)讓人家覺得尊貴或高人一等，有助于生意達(dá)成。

韓陽問，多少錢一天？

云英的笑聲瞬間爆滿小小的廳堂，便宜便宜，連吃帶住20元。

真的很便宜。南街50元。

松清在石階下遞上一句，我們北街比不上南街地段好，只能便宜……

云英的臉氣歪了，瞪一眼松清，恨不得跑出屋子去，將手上的帆布包砸到松清的臉上。

韓陽聽出松清是在生意上幫倒忙，忍住笑說，我挺喜歡饅頭的。云英開心了，就是就是，城里人都曉得，白面饅頭比米飯好吃！

四

松清成年在山林子里鉆，挖何首烏、挖靈芝草，曬干，擺在自家旅館門口，然后歪著肩頭在山貨攤邊，等路過的客人挑選買走。這山鎮(zhèn)不是長(zhǎng)白山，何首烏長(zhǎng)得像拇指粗的胡蘿卜，也沒名氣，見多識(shí)廣的游客不相信這玩意兒能治好什么病，多是懷著到此一游的心情，臨別帶去一棵兩棵掛在家里的某處，留個(gè)紀(jì)念。松清從沒對(duì)客人說能治病，三塊兩塊的毛票子落在篾籮里。何首烏去崖壁上挖，靈芝什么的也是去山里挖，只要力氣不要本錢。根根絆絆的草莖草萖兒，賣一分也是賺?？腿藪鹕截洠沃X袋七嘴八舌，說這個(gè)像雞雞，那個(gè)像大白腿……笑得岔了氣。松清也跟著咧嘴。秋天釆彌猴桃，滿滿當(dāng)當(dāng)兩藤筐擺在旅館門前石板街上，這物件看上去像土豆蛋，味道酸酸甜甜，書上說能輔治很多病，大約是真有效的，買的人就多，一網(wǎng)兜兒一網(wǎng)兜兒地拎走。有時(shí)一天賣山貨的收入，多過他家旅館的票房，云英把饅頭塞到松清手上時(shí)就笑瞇瞇的。

云英經(jīng)年操勞，看上去比丈夫松清老個(gè)三五歲，圓盤臉龐松垮下來，皺紋向眼角和唇角兩處匯集，或者說皺紋從嘴、眼兩處出發(fā)，向整個(gè)臉龐布陣。眼皮也耷拉著，頭頂?shù)陌l(fā)絲幾綹灰白，本來綰成一個(gè)髻向后攏在一起，卻常常在垂首勞作中散落，凌亂地覆蓋著寬闊的額頭。

北街看上去像一只大號(hào)的石頭豬槽，“槽底”的青色石板路凸凹不平，倒也使得總是濕漉漉的石板走上去不至打滑。窄窄的街巷彎彎扭扭得不成樣子，厚得讓人發(fā)笑的石墻上，長(zhǎng)滿墨綠的青苔，一些人家的梨樹窗框冒出木耳，黑黑的探頭探腦。門臉也由當(dāng)初的朱紅褪成灰白。旅游的人從山腳開始弓著腰，一步一步地攀爬，不一會(huì)兒就被汗水浸透了衣衫，連頭發(fā)也水淋淋的，一些隨大人來的半大孩子，先是被山里世界的新奇鼓動(dòng)，像只氫氣球往上竄，沒多久就敗下陣來，喘息不止地歪著腦袋，一屁股塌在青石階上，轉(zhuǎn)頭眺望著大人來搭救。人們滿頭大汗到達(dá)的先是南街，沒腿力往前走，南街就成商貿(mào)旺地了。北街像一個(gè)被歲月遺棄的老嫗，只能“閑坐說玄宗”。

白云客棧無論怎樣便宜實(shí)惠，安全衛(wèi)生，日常營(yíng)業(yè)收入扣除房租，只能勉強(qiáng)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。云英也曾想過去南街租房開店，一盤算那兒高額的租金，加上一筆不小的裝修改造開支，只得無奈地嘆口氣。

松清、云英夫婦有4個(gè)孩子，三兒一女，三個(gè)兒子均已長(zhǎng)大。三個(gè)兒子的最高學(xué)歷是初中畢業(yè)。松清倔犟，要他們讀書，大的一個(gè)說，讀書可以，老爹給我們把棺材打好吧！另外兩個(gè)跟著起哄，老爹也捎帶給我們打兩個(gè)棺材。松清氣得七竅生煙，把瓷酒盅啪地砸了，粗瓷片蹦到墻上，落地打旋兒。大吼，滾！三個(gè)兒子不是讀書的料兒。結(jié)婚后帶著媳婦陸續(xù)下山打工，各自奔前程而去。最小的女兒云娘非親生，是松清大清早在山路上撿來的。云英一臉愁苦地說，你這個(gè)野人！天生是婊子投胎變駱駝的命——壓刑沒滿。養(yǎng)大三個(gè)兒子，如馱三座大山，壓得人伸不直腰，喘不過氣，“山”快卸下了，又去跳一個(gè)大坑。說歸說，別家女娃子有的，云娘一樣不少。云娘在省城大學(xué)本科畢業(yè)后又修研究生學(xué)位。

這天半夜，韓陽聽到樓下松清和云英嘀嘀咕咕，不時(shí)傳來云英的抱怨，似乎又在為云娘讀書的費(fèi)用爭(zhēng)吵。韓陽從住進(jìn)白云客棧起，就常常聽到云英的訴苦聲。

幸好松清擅長(zhǎng)崖壁釆何首烏，挖靈芝，摘彌猴桃賣錢，日子結(jié)結(jié)巴巴地也能過下去。

只要說起云娘，松清就兩眼放光，臉上深硬的皺紋也柔和起來。

在白云客棧的第一天，韓陽倒到繃子床上，就一覺到天明。老板娘在樓下喊開飯啦，韓陽顧不上洗漱，就沖下來，一口氣吃下六個(gè)饅頭，一邊噎得翻白眼，一邊往嘴里塞。他恍然記得還是昨天早晨上車前吃下一碗清湯面條，差不多一天一夜肚子空著。老板娘皺著眉，心里說，跟母豬一樣的飯量，這還不吃窮呀，20元包吃包住，真是虧得沒褲子穿啦！松清在旁提醒，慢慢吃，慢慢吃，還有還有。起身顛著左腿去倒來一碗開水，推到韓陽跟前。

云英從韓陽頭頂遞給松清的目光是：吃！吃！虧死老娘了！松清不理會(huì)云英，把臉轉(zhuǎn)向門外的山貨攤，一對(duì)光鮮的男女，路過他的攤子，女人戴一副反著銀光的大蛤蟆鏡，彎下腰，尖指揀起一棵胡蘿卜大的何首烏送到鼻尖上嗅。云英喊一聲“野人”！松清沒有聽見一樣，云英自顧快步出門，準(zhǔn)備好了笑臉，那女子卻扔下何首烏，在攤子上撕下一片舊報(bào)紙，不停擦弄兩根指頭，然后攬了男人的瘦腰桿走了。

五

這天，韓陽去山里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，中午就回到白云客棧二樓的房間睡覺。老板娘見他拎著一個(gè)硬紙盒子，說，小伙子，你買山貨土產(chǎn)找我家呀。低頭扒開紙盒，看到的是一瓶白酒。

那一天身上燥著，衣服粘在身子上，老天爺仿佛一下子把人們推入盛夏，一點(diǎn)過渡也沒有，石板街上的女游客穿起了迷你裙，雪白的腿在青石板上晃來晃去。

黃昏時(shí)，韓陽聽到松清老漢在下面喊開飯——開飯啦！

那一晚松清推開韓陽的門，滿屋子的酒氣涌出來。韓陽喝了許多酒，歪著身子躺在床上，一只手抓著瓶子正往口里灌，松清奪過瓶子，有些怒，有這樣喝酒的嗎？韓陽搶過酒瓶，又灌了一小口。云英的臉拉下二寸長(zhǎng)，喂喂，你這個(gè)小討債的！我們不是有錢人家，你往死里喝，我可賠不起棺材呀！你長(zhǎng)著眼睛，看到了我們這小本買賣，一天掙不了幾個(gè)錢，要養(yǎng)活一家老小，要供一個(gè)上大學(xué)的娃！你也看到了，這野人也只能挖些不值錢的山貨，你要吊頸，就找大樹去，我們倒不起這個(gè)霉！松清不耐煩了，橫了老婆一眼。

深夜里有人在樓下喊住店，云英出去時(shí)反手帶上門，松清直視著韓陽，說，小伙子，來，我陪你喝。我們喝到明天早上！可是不等松清把話說完，韓陽已像一攤泥倒在床上呼呼睡去。

這個(gè)夜晚不知怎么過去的。韓陽下半夜心里燒得難受，伸出手摸電燈拉線，燈就“啪”地亮了，松清坐在床前的椅子上。韓陽抓起床頭盛水的搪瓷缸，一口氣把肚子灌滿。

松清的眼直視韓陽，小伙子，說說，怎么不想活了？

上半夜，松清見韓陽像要醉死過去，顛著腿腳去南街叫來醫(yī)生，給韓陽輸了液，又在他的帆布包里找到一瓶安眠藥。而這些，韓陽都不知道。

你死了，你的爸媽誰管？你的老婆誰管？要是有娃兒，誰養(yǎng)？松清站起身，在屋子里一歪一歪地走動(dòng)，兩只肩膀一高一低。

韓陽想到父母，想到那個(gè)穿連衣裙的女孩，淚水就出來了。他愛他們！可是，一個(gè)男人，連安身立命的地方也沒有……他像一片樹葉，被風(fēng)卷起在半空中，又像一條流浪狗，不知要去哪里。

昏睡了一天，韓陽覺得身體慢慢恢復(fù)了。這一天，太陽很大，松清在樓下喊開飯，他知道是在喊自己，云英從那天后，就不再招呼他了。

后面的幾天，韓陽一個(gè)勁兒滿山爬，累了時(shí)，一屁股坐在石頭上，扯一片樹葉或一枚草的莖葉含在嘴里，無來由地嚼著。

他望著即將消逝的落日，吐出嚼碎的樹葉。想：山有時(shí)是男人。那些挺拔的山峰，那些千萬年寸草不長(zhǎng)的石頭，那些四季筆直，大風(fēng)大雨都無法摧折的古樹，甚至那千回百轉(zhuǎn)卻永不退縮的溪流，都體現(xiàn)了男人的堅(jiān)毅和倔強(qiáng)。山有時(shí)又是母性的，有多少生命在山里誕生，在山凹里長(zhǎng)大??！最大的族群是鳥，到底有多少只鳥兒在山里繁衍生息呢，這真是無法統(tǒng)計(jì)了，好比要你說出，海里到底有多少滴水，到底有多少魚那樣無解。再是蟲子，再是樹木……山生萬物，養(yǎng)萬物，無怨無悔！每天早上，大山的各種聲音灌滿韓陽的耳朵……

吃了饅頭，松清又抓了十幾只盛入布袋里，盯著那只空空的粘著幾片白饃皮的圓竹籮，似不滿足。他拎起一大鐵壺水，讓韓陽掮上一卷粗麻繩，麻繩的一頭系著大拇指粗細(xì)的鐵釬，另一端系著鐵鉤。鐵釬和鐵鉤是鐵匠打的，韓陽在工廠時(shí)學(xué)過鍛工，鐵匠師傅站在爐火旁，左手握鐵鉗，鉗子夾持著大拇指粗細(xì)燒得發(fā)白的圓鋼，右手揚(yáng)起鐵錘，在龜背似的鋼砧上，為船廠鍛造各種物件。

松清揚(yáng)起下巴，對(duì)韓陽說，走，我們?nèi)ネ诤问诪酢?/p>

六

太陽偏西的時(shí)候，他們才爬上那座最高的山頭。松清把手伸過來，問饅頭還有幾個(gè)，韓陽捏了捏布袋子說七個(gè)，也就是說這四十多里山路，他們一共消耗掉四個(gè)，每人兩只。松清這一問，韓陽的肚子就咕咕地叫起來，饑渴交疊，身子有些虛飄。松清的牙巴骨咬動(dòng)著，腮幫子一鼓一鼓。從早上到此刻，他們幾乎沒有歇息，起初的那些鳥叫聲，常常逗引得韓陽側(cè)耳啼聽，松清在前面從長(zhǎng)著密密的銅錢大葉片的藤蘿里伸出頭，不停地催走，快走！實(shí)在不行就嚇唬道，這兒有大蛇。韓陽怕蛇。

路上確實(shí)也看見過蛇，那是他已經(jīng)邁不動(dòng)腿了，靠在一棵歪鈄的青岡松上喘氣，就聽見窸窸窣窣的聲音，一片亂草叢嗖嗖向兩邊分開，一條手臂粗的花蛇昂著頭，輕盈地爬上不遠(yuǎn)處一棵樹皮斑駁的大樹，丈余高的樹杈上，一只斑鳩正在巢里喂它的孩子們，渾然不覺滅頂之災(zāi)已經(jīng)來臨。松清清楚地看到這一幕，在前面的斜坡上，把食指豎在嘴巴上，示意他不要驚擾大花蛇。嚇得韓陽半天心口噗噗跳。后來他折下一截枯枝，一邊爬山一邊用枯枝打探腳下的草叢。松清卻沒事般地說，蛇不亂咬，虎不亂傷。韓陽來了興致，問有虎嗎？松清說，沒見過虎，但野豬遭遇過很多次。野豬常常一個(gè)小家庭成員整體出動(dòng)，它們聽頭領(lǐng)的指揮，頭領(lǐng)一般是高大威猛的豬父，豬父為了家族成員的安全，不會(huì)輕易向誰發(fā)起進(jìn)攻，除非是它們受到威脅，或者餓急眼了。

松清僅有的一次與野豬搏斗的情景還歷歷在目。那是幾年前的秋天中午，去探視那棵被他發(fā)現(xiàn)了很多年的何首烏，它長(zhǎng)在這座山峰最高的一個(gè)山谷里，鉆藤越溝，要攀爬四十多里山路。每年秋，松清都會(huì)像老朋友一樣，去看望它。就是在那天午后，他看到一頭尖嘴齙牙高大帥氣的豹紋野豬，沒任何征兆地向他號(hào)叫著沖過來，猝不及防的松清并不十分緊張，順手將隨身攜帶的麻繩摔上一株三人才能合圍的楓楊，沒怎么費(fèi)勁就爬到樹杈上，豹紋豬沖著樹腳撞擊、踢踏，又張著尖利的牙一陣亂啃……最后，它喘息著，無奈地望著端坐在樹杈上的對(duì)手，松清扔下兩只饅頭，豹紋豬叼入嘴里，一邊嚼，一邊滳下白色的涎線，然后，安靜地走向那片灌木叢。此后，松清幾次與它邂逅，豹紋豬卻不再向他施威。松清后來想，那次豹紋豬或許是因?yàn)榉蚱蕹臣?，父子斗嘴，它才拿自己出氣吧，心里就有了惻隱之情。

今天，韓陽和松清也見到了豹紋豬和它的同伴——四五只野豬，站在不遠(yuǎn)處的灌木叢前，斜陽照耀下的那片叢林，反射著溫暖祥和的光芒，豹紋豬抬頭，安靜地看著這兩個(gè)人。松清見韓陽一臉怯色，說，它們是我的朋友，還有這崖上的一窩烏雀，和我也有交情呢。

烏雀！韓陽聽人講過，是一種兇殘的猛禽，它會(huì)趁人無防時(shí)閃電般地沖上來啄你的眼睛。只是無人知道，烏雀攻擊人是因?yàn)槟捍簳r(shí)節(jié)，正值它孵育幼雀之時(shí)護(hù)犢呢。松清每次來探視何首烏，都是在秋天，當(dāng)然，烏雀最初對(duì)松清這位不速之客是不歡迎的，必會(huì)傾巢出動(dòng)，在他頭頂翻飛尖叫，山谷里一時(shí)喧囂不寧，不過這也類似于國際爭(zhēng)端的外交抗議辭令，并不見有真槍真刀。

松清對(duì)它們滿懷愧疚。他有時(shí)想，自己就是一個(gè)盜賊，山里所有的物事，都是山的子民，包括北街、南街住著的幾百號(hào)人。山神，保佑著他的子民世代平安。可是他把山的子民，一個(gè)個(gè)從他老人家的眼皮底下偷出去賣錢，這些年沒日沒夜的偷，山神不可能沒看見，只是他老人家宅心仁厚，并沒有計(jì)較他。松清每次上山采挖可以換錢的寶貝，都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像被抽空了脊骨，虛空得像只雞蛋殼，一捏就碎了。

松清想，也許有一天山神就發(fā)怒了！但千萬不是今天?。〗裉?，他要挖走這棵養(yǎng)在絕壁上數(shù)十年的何首烏，簡(jiǎn)直就是個(gè)江洋大盜。山神把這個(gè)寶貝藏得那么隱蔽，他居然還是找到了，山神怎會(huì)不來懲罰自己呢？

兩架筆立的山峰，相隔不過三丈許，壁峰似兩枝筍尖，依稀被云霧纏裹，偏西的太陽光，把云霧幻化得絢爛多彩。一條雪白的瀑布，就從那絢爛里飛奔而下，半腰上被一塊突兀的大巖石折斷，于是水被激怒了，吼著碎成萬千銀珠，先是大珠小珠落玉盤，再像一位白發(fā)魔女，抖擻著身子，挾風(fēng)裹霧地縱身跳下幽黑的深潭，潭水卷起千堆雪。兩壁潭水飛濺不到的地方，布滿墨綠色的青苔，厚如氈毯。左邊崖壁半腰處，忽然凹進(jìn)去一塊，勉強(qiáng)可容一人立足。何首烏就在這巴掌大的地方，伸展著枝藤，心形淡綠的葉兒，一年四季被霧氣包裹。松清站在崖腳潭水中的石頭上，可以清晰地看到那脹裂的石縫里，有一株壯碩的莖塊，仿佛一位神人，在此修煉了若干年，就要得道飛天了！

韓陽發(fā)梢上粘滿霧水，看得呆了。松清催他抖開麻繩卷兒。于是，他左手臂彎套上麻繩卷兒，右手握著系著鐵環(huán)的一端，手臂一收，用力向崖上揚(yáng)起，繩子嗖地飛向高過何首烏丈余的一棵腿肚粗的櫟樹，嚓的一下，繩端的半圓開口環(huán)，套住了櫟樹。葉子漱漱打落下來。韓陽說，這樣上去，人就萬無一失呢！松清瞪他一眼，命他抓著繩子爬到崖頂，再從崖頂放下另一根麻繩到半山腰，系在他的腰間，畢竟那棵櫟樹的根扎在石隙里不深，而軀干又是橫斜在空中不著力，萬一松動(dòng)，人就沒了。

韓陽攀上崖頂，好不容易找到一條石縫，將繩端兩筷子長(zhǎng)的鋼釬插進(jìn)去，又拿石頭砸緊，再將繩索慢慢往下放。

松清猴子一樣地抓緊麻繩，一寸一寸靠近何首烏，他彎起兩條腿，用腳尖去勾邊沿的石壁，企圖著陸，試了好幾次，那里長(zhǎng)著厚厚的青苔，腳尖一用力就滑開了，根本不能著力。這樣試了幾次，松清的背上和額頭上冒起了汗珠。他用右手從腰間取出鵝嘴鍬，那是他有一年去武漢，在一家軍品店買的，鋼火好，鋒利，刃不卷，不到兩尺的梨樹柄，握著舒適養(yǎng)手。他用自身的晃力，向何首烏蕩過去，每次靠近，就伸出手，鏟一鍬青苔，一百多次，總算鏟出腳掌大的石面，青苔覆蓋的石面，白得瘆人，松清總算如愿落腳在石壁腰。

他仔細(xì)觀察何首烏的長(zhǎng)勢(shì)。它的根莖扎在一條寬約一尺的石隙里，縫隙被碎石和腐葉填滿，他用手捏了捏，有少量的黃粘土?？墒鞘恫灰?guī)則，如暴雨前的閃電那樣彎彎扭扭，那么它的根莖一定是隨彎就彎的。彎也好，直也好，不能再耽擱時(shí)間了。

松清先用鵝嘴鍬掏空何首烏周遭的松土，再從腰上摸出鋼鑿和鐵錘，一小塊一小塊地鑿著開口處的石頭，鑿子尖在石頭上冒著火花，鑿背與錘頭也冒著火花，鐵與鐵的打擊鏗鏘銳利，直錐耳膜，而鑿與石頭的沖擊，讓松清覺得自己的臟器也跟著一下一下地震動(dòng)?？墒牵恳幌虑脫?，頂多只能鑿去拇指大的石屑，好多次，一錘下去，石頭似抺了油，鑿尖在石面滑過去，只劃出一條淺淺的白印痕，好在鋼鑿的刃沒卷也沒折。

這進(jìn)度太慢啦！松清從樹枝投射在崖壁上的影子，感覺天不早了，心里有些急，汗水漬得眼睛生疼，他顧不得滿手石沫，抹一把臉，仰頭向崖頂上的韓陽喊，饅頭！韓陽用繩子把兩只饅頭和那半鐵壺水吊下來，松清喘氣著吞下饅頭，又十分節(jié)省地喝下兩小口水。

繼續(xù)干。

敲擊聲從這邊山壁出發(fā)，在對(duì)面的山壁折過來，回蕩一遭后傳遞到崖外的空谷撩繞。那對(duì)烏雀夫婦，這次算是大度，雄雀在松清把麻繩拋上去鐵環(huán)勾住櫟樹的那刻，叫著飛出來看了看，猜測(cè)松清們大約折騰一會(huì)兒就會(huì)離去，沒想到竟然拉開架勢(shì)，叮叮當(dāng)當(dāng)沒完沒了，哪里受得了？烏雀自知抗議也是白搭，便趁著蒼茫的暮色雙雙相跟著飛到別處借宿。

松清揚(yáng)起臉吩咐韓陽去撿些枯枝，一來防夜里野獸攻擊，二來夜半可抵御風(fēng)寒。雖近五月，這高山峻嶺仍是夜寒料峭。韓陽也想到這點(diǎn)，已將附近干燥的枯枝敗葉聚了一堆，以備度過這一夜。

猶如螞蟻啃骨頭，松清總算把開口處鑿開一條口子，掏出里面的石渣和黃粘土，漸漸展露出何首烏的胸、腰，腿還深埋在石隙里。在如墨的夜色潑下來前，他們又各吃下一只半饅頭，韓陽把大鐵壺順著麻繩滑下去，松清抓住鐵壺晃蕩幾下，喝下一口水，抹著嘴說，要是有點(diǎn)兒酒就好。倒轉(zhuǎn)去二十年多年，他是喜酒的，挖山貨累了，就著生筍，嘖嘖地咂著酒葫蘆，酒，淌進(jìn)周身的每個(gè)細(xì)胞，飽漲漲的，每一塊肌肉都像被風(fēng)灌滿的帆，身體的每個(gè)器官都像山野里的樹木，呼呼地充滿了力量，心臟的咚咚聲，是那么有力地撞擊得胸脯一起一伏。可是后來，他戒酒了。沒錢買酒了，他的錢要給女兒云娘交學(xué)費(fèi)。

高山上的夜，沒有想象的可怕。前半夜，松清挖出何首烏的腰部了，若它兩條腿是直的，工程沒多久就會(huì)結(jié)束。韓陽就著枯枝燃燒的火光，隱約可見大半個(gè)人體形狀的何首烏露了出來。恰在此時(shí)，只聽得咔嚓一下，櫟樹的根部松動(dòng)了，軀干曄啦一下子向崖底歪至與崖壁呈九十度直角，它長(zhǎng)而皮實(shí)的根，緊緊被石隙夾住。松清瞬間被從壁凹被甩出去，懸在崖半腰，幸好早有另一根繩子牢牢地系著他的腰，繩子另一端的鋼釬被韓陽插入石縫，使他不至摔落崖底。他感覺到左手腕被石頭的銳角重重的扒拉了一下，木木的。

韓陽攥緊麻繩，死命往上提，他向后斜著身軀，利用體重幫助繩子一點(diǎn)一點(diǎn)往上收，他的褲子被荊棘掛住，嘶拉一下，整條褲腿撕裂開。麻繩勒進(jìn)肩胛的肉里，火燒火燎地疼，巴掌心粘糊糊，他感到虎口掙裂了，疼的錐心錐骨。他咬著牙，大口大口地喘氣。

松清吊在半山腰，使不上力，眼睜睜看著火光里韓陽大汗淋漓的臉，有氣無力地喊，實(shí)在拉不上去，就穩(wěn)住啊。他用右手緊緊捂著左腕處的傷口，不讓血往外涌。

松清的左手腕像有無數(shù)的鐵釘在往里扎，一直扎到骨頭里，接著像一把鐵鋸子在來回地拉動(dòng)，鋸齒“呼——呼——”地啃噬著皮肉，又像一千支利箭，在一霎，齊齊地射向那兒……他感到身體的各部位開始拉緊，往某一處收縮，在這驟然的拉緊過程中，各部位是不和諧的，于是就有亂糟糟打架扯皮的感覺。當(dāng)疼痛超過人的忍耐力之后，就陷入惶恐不安的麻痹狀態(tài)。他咬著牙，將這種狀態(tài)往回拽，他不能在麻痹的黑洞里再往下沉，沉下去就不知道何時(shí)再浮上來，萬一浮不上來，那會(huì)是什么呢？或許，或許就是死亡！這時(shí)，松清隱約聽到遙遠(yuǎn)的喊聲，他咬了一下嘴唇，證實(shí)自己沒死，后來又聽到一聲“野——人——！”這一聲喊，松清聽得真切，只是喊聲在山谷里回蕩，辨不出是誰的聲音，他張開嘴打算回應(yīng)，卻因白天吸入過多石屑，嗓子發(fā)不出響亮的聲音。等他使勁清理了喉嚨里的石屑能喊出聲時(shí)，四野除了嘩嘩的林濤，和斷斷續(xù)續(xù)貓頭鷹的叫聲外，再也沒聽到有人呼喊他。是誰呢？好像是癟腦殼三叔的聲音?？墒牵@兒離北街四十多里地，況且平常他們打柴采藥也不到這兒來，太遠(yuǎn)，白天里沒法趕回去。他斷定不可能有人在半夜的山里喊自己。是不是死去的二叔在喊我？二叔曾經(jīng)把自己舊棉襖里的棉絮掏出來，綁在他的腿上，可他的腿還是被風(fēng)雪凍壞了。后來二叔看到他走路一顛一歪就抹淚。二叔，我活著！我不能死。我的云娘還要繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，還要我釆彌猴桃賣錢交學(xué)費(fèi)。老師說，這伢是人才，又善良又漂亮，學(xué)校準(zhǔn)備送她到國外去學(xué)習(xí)。那就讓她去吧，只要她高興我就高興。我能挖山貨賣錢！這何首烏長(zhǎng)了至少三十年，不，也許一百年，不就是為我留著的嗎？天老爺！你早就知道我會(huì)有云娘這個(gè)女娃子，你早就安排好了這一切。天啦，真的是這樣。自己三十年前就發(fā)現(xiàn)了這棵何首烏，年年秋天，他都會(huì)背著幾只饅頭一鐵壺水，翻山越嶺往返八十里地，一個(gè)人來看它。三十年，是多么漫長(zhǎng)的日子，一個(gè)娃娃會(huì)長(zhǎng)成大人，一株小樹也會(huì)高入云天……或者說，很多年很多年前，這棵何首烏就預(yù)計(jì)到，一個(gè)苦命的女娃子，攢足了勁兒長(zhǎng)大，從小學(xué)讀到初中，讀到高中、大學(xué)，把那些讀過的書本、做過的作業(yè)、寫過的論文，堆起來，儼然是一座小山了，她艱難地攀爬一座座山頭。而他，是不斷給予這女娃子養(yǎng)分、能量的人。他能死嗎？不能！

更重要的是尊嚴(yán)。他是一個(gè)父親，父親這個(gè)稱呼，帶給他的幸福勝過所有東西，這幸福賦予的職責(zé)，包含了一個(gè)男人的尊嚴(yán)，為了它，他必須戰(zhàn)勝一切，疼痛、饑餓、焦渇、無邊的疲憊……這些魔鬼！他要把這些魔鬼撕成碎片。你們統(tǒng)統(tǒng)去死吧！

韓陽顧不了錐心的疼痛，一小把一小把地把繩子往上挽，他的汗水流干了，身體有些虛脫?？偹阍诔瘯熑炯t峰尖的時(shí)候，把松清提升到壁凹處。韓陽把繩端的鋼釬往石隙深處砸牢，抬頭望一眼腳下的群山，晨風(fēng)挾裹著濕氣，旭日在東邊一條灰白的寬帶子上升騰，千峰萬壑被淡灰色的水氣包裹。他隱隱看到，山腳下的京廣鐵路，一列火車擦過十余天前自己下車的月臺(tái)，呼呼地向南飛馳。

松清左腕兒的結(jié)痂上粘著黃土和葉屑，眼睛有些模糊，他揉揉眼窩，繼續(xù)鑿那包裹何首烏的石壁……

七

第三天上午，松清和韓陽在北街口，與癟腦殼三叔及一干人相遇了。人們?cè)谌宓膸ьI(lǐng)下，繼續(xù)進(jìn)山搜救他們。云娘剛從省城回家，也加入到搜救隊(duì)伍里。大家看到這兩個(gè)衣衫襤褸，渾身是血的男人，抬著一棵大半人高的何首烏，驚呆了。

云娘沖到松清面前，淚水滾過臉頰，一綹頭發(fā)從額頭上滑下來被淚粘住，爸爸！我不讀書了！

松清一個(gè)趔趄后站穩(wěn)，沖著云娘聲音嘶啞地吼，娃子，你說啥？你說的啥！？云娘抱著松清的左手臂哭，爸爸，不能為了我讀書，讓你把性命丟了！

松清的雙腿站不穩(wěn)，晃蕩了一下，神情肅穆，膝頭咚地跪在青石板上，娃子，你現(xiàn)在向我保證，也當(dāng)著大家伙的面保證，回學(xué)校念書去！癟腦殼三叔和這群男將被松清的跪嚇呆了，云娘臉色煞白，重重點(diǎn)著頭扶起爸爸。

韓陽的傷口好得差不多時(shí)，云英湊在燈下，把他的帆布包背帶脫線的地方密密地縫好，又用力扯了扯縫頭。趁著客棧空閑的當(dāng)兒，下山為他買了襯衫和褲子，雖然布料不是很好，畢竟也是新的。云娘在家洗洗刷刷忙了一天，就下山坐火車去了省城。松清沖著她的背影喊，娃子，好好念書！

韓陽是不辭而別的，或者說，他簡(jiǎn)直就沒機(jī)會(huì)向他們說句告別的話。臨近五月，旅游旺季來臨，松清帶著傷，瘸著腿每天去挖山貨，住店的人也比先前多了一些，云英一會(huì)兒領(lǐng)旅人上樓看房，一會(huì)兒沖下來招徠駐足山貨攤的游客，忙得像陀螺。韓陽背著帆布包，長(zhǎng)長(zhǎng)的青石山道蜿蜒旖旎，他站在街頭那塊高大的巖石上，看到上午的太陽斜照在“隧道”的穹頂，西邊幽綠，東邊明艷。幽綠和明艷兩兩相對(duì)竟是如此和美！他的心顫了一下，雙眼熱熱的。

太陽已有些烤人了，山腳的林木一片綠色汪洋，溫?zé)岬娘L(fēng)穿過樹林，撲到他的臉上。不遠(yuǎn)的107國道上，一輛車殼漆色藍(lán)白相間的大巴，從北向南行駛，韓陽小跑著，向客車揮起手臂。

八

韓陽五十歲那年的仲秋，他推開所有的事務(wù)，下決心重訪山鎮(zhèn)。他終究未吃作家飯，但仍做著文學(xué)夢(mèng)。曾經(jīng)很多回，臨近動(dòng)身，卻被許多事務(wù)纏身不能成行。上山的纜車已開通，鋼索懸吊的纜車載著艷麗的男女，人們舉著手機(jī)拍個(gè)不停，山間一片歡聲笑語。

南街已拓寬，兩邊的石頭房子早已不是當(dāng)年樸拙的樣子。韓陽匆匆穿過南街向北走，心里不知怎么就漾起陣陣漣漪。北街看上去比那年更顯矮舊狹窄，白云客棧的招牌沒有了，石頭屋子還在那兒。韓陽向坐在屋檐下的白發(fā)老嫗打探，老婆婆癟著空洞的嘴告訴他，松清死了好些年了，他腿不著力，是從崖上落下摔死的。云英患下癡呆癥，云娘從美國回來，買下這座舊宅，娘倆就住在這兒。女娃子每天用輪椅車推著她去山道轉(zhuǎn)悠。嘖嘖，云娘是多孝順的娃子！這是松清前世修來的福?。?/p>

韓陽記起在街口下坡的時(shí)候，遇見一個(gè)端莊優(yōu)雅的中年女人，推著一輛電動(dòng)助力輪椅迎著他走來，車上坐著一位頭發(fā)雪白，神情呆滯的老婦。他恍然覺得這兩人的眉眼似曾見過。老婆婆說，就是就是，她們剛往那邊去了。順著老嫗手指的方向，韓陽看到秋陽里那對(duì)母女，一步步地爬在坡道上，像是走進(jìn)層層疊疊的綠海，又像是從那片綠海的深處走出來。

易格滋，湖北省孝感市人。孝南區(qū)作協(xié)副主席，湖北省作協(xié)會(huì)員。在國家及省部級(jí)報(bào)刊發(fā)表中短篇小說、散文30余萬字。中篇小說《小滿》在《孝感晚報(bào)》連載。