李故

說起“主播”二字，你腦海中浮現(xiàn)的是正襟危坐字正腔圓播送新聞的樣子嗎？要是在主播前加一個“女”字，變成了“女主播”呢？

在所有的主播中，她們算是一個特殊群體。因為大部分的女主播或許都要與“網(wǎng)紅”這個名詞掛鉤?！熬W(wǎng)紅”帶著一絲貶義和某種刻板印象：大眼睛、雙眼皮、尖下巴、整過容，在某些社交網(wǎng)站上有幾十萬到幾百萬的擁躉。網(wǎng)紅生態(tài)屬于互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟，網(wǎng)紅可以靠直播賺錢，直播也在制造網(wǎng)紅。

在“全國小商品中心”義烏有一所高職院校：義烏工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院，該學(xué)院開設(shè)了一個“電商網(wǎng)絡(luò)模特班”，它好像一個小型的網(wǎng)紅流水線，將其他專業(yè)轉(zhuǎn)來的學(xué)生系統(tǒng)化地打造成“網(wǎng)紅”。班上現(xiàn)有32名學(xué)生，都要學(xué)習(xí)形體、禮儀、表演、舞蹈等課程。還沒畢業(yè)，班上已經(jīng)有女同學(xué)早早地進入了直播這一領(lǐng)域，她們靠禮物分成解決了自己的生活費。當(dāng)直播越來越接近普通人的生活，這個“網(wǎng)紅班”成了各大直播平臺爭奪的資源之一。

與“流水線”上打造的網(wǎng)紅不同，劉丹萌是愛奇藝投資的直播平臺奇秀的女主播。1991年出生的她，曾在專業(yè)的國際舞學(xué)院學(xué)習(xí)國際舞，大學(xué)時進入北京現(xiàn)代音樂學(xué)院專攻唱歌。她參加過《快樂女聲》選秀，主持了許多大型活動，還發(fā)行過個人專輯。在積累了一定人氣后，2016年她開始了自己的直播生涯，如今她在奇秀的直播間積累了15萬粉絲，124萬“星光”。

劉丹萌說：“沒有看過直播的人或許不能理解，有人會這么瘋狂地去消費。但這就好像偶像歌手開演唱會、開歌友會有粉絲買門票一樣，直播只是把它搬到了網(wǎng)上?！?/p>

劉丹萌從小喜歡唱歌跳舞，對她來說，做直播的目的就是借這個平臺表演給更多人看。她像“網(wǎng)紅”培訓(xùn)班的學(xué)生一樣，每周要上聲樂課和舞蹈課。她不是天賦型選手，嗓音條件并不好，但為了追求最佳狀態(tài)，她一遍又一遍地唱。有幾次因為唱不好，她挨了聲樂老師的罵，獨自蹲在地上默默流淚。她模仿自己喜歡的明星，也在摸索適合自己的風(fēng)格，每天，她都把大量的時間花費在看演唱會視頻和唱歌跳舞的練習(xí)上。

在最開始做直播時，劉丹萌暴瘦了10斤。她需要每天化妝，在晚上開始直播。攝影機鏡頭前的劉丹萌年輕漂亮，但近距離觀察會發(fā)現(xiàn)，她的皮膚狀態(tài)并不好，痘痘、皺紋和不明顯的疤痕隱藏在了厚厚的粉底下。而所謂年薪百萬，并不意味著每天都有穩(wěn)定收入，劉丹萌說，“有時直播一個晚上只有幾十塊錢，但有的時候可能上萬?！?/p>

不過，直播也帶給了她許多樂趣，每當(dāng)進入那個直播的粉紅色房間，跟粉絲們聊天互動，她的煩惱也不見了，她把粉絲當(dāng)作朋友。有一次她在微博上收到了一封私信，私信里說：“丹萌，我是一個農(nóng)民工，我每天都看你的直播，從你直播的第一天我每天都在陪著你，我很喜歡你，快過年了，我這里很冷，很想回家?！眲⒌っ日f：“當(dāng)時看完我就淚奔了?！?/p>

但像達到劉丹萌這個級別的女主播是少數(shù)。我有個朋友簽約了YY平臺的某公會，據(jù)她所述，年入百萬月入十萬的女主播鳳毛麟角，更多的是像她那樣，每月拿幾千塊甚至更少的工資。她簽約的公會并不指定她直播的內(nèi)容，不過也沒有直播間，她只能在家里直播，平均每天四小時的工作量讓她感到很累，她需要在四個小時里一刻不停的講話。她說：“沒有做過直播的人，永遠(yuǎn)不知道直播有多累。”

一個事實是，大部分的女主播并沒有看上去的那么光鮮。女主播是一個職業(yè)，一種生存方式，當(dāng)我們帶著有色眼鏡去打量這個群體的時候，看到的是光鮮、靚麗、與容貌成正比的收入和欲望，但換一個角度，這些鏡頭前的女主播或許只是一個正在用力生活、工作的普通女孩兒。

直播平臺剛興起的初期，直播平臺良莠不齊，尤其是手機直播，存在許多無法被監(jiān)管的暗角。但隨著直播的大熱，監(jiān)管政策趨向于完備，相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管部門也對直播平臺有所約束。我朋友所在的公會對她們有這樣一條要求：不允許穿著過分暴露或在直播中有性暗示，一旦被發(fā)現(xiàn)立刻解約。正規(guī)的直播平臺一般也這么做。