朱學(xué)東

如今自家很少做竹器，籬笆也少了，用到雞豆棒的地方也很少了，所以，淡竹筍第一撥出土后，不再像過(guò)去要留種長(zhǎng)竹子，而是直接挖了回家當(dāng)菜吃了。這也算是時(shí)代之變

小時(shí)候，我們老村東南側(cè)有一片不算小的竹林，其中有一塊大概三十來(lái)米見(jiàn)方的屬于我家所有。

與其他竹園不同，這片竹林里，竹子挨挨擠擠，非常茂密，而且竹子似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，也就比拇指略粗，甚至還有細(xì)的，三四米高。邊上的竹子斜伸著，茂密的竹葉低垂著，似與竹林周邊低矮灌木荊棘呼應(yīng)，形成了一圈天然屏障。

這樣一個(gè)竹園，小孩躲在里邊，外面人很難發(fā)現(xiàn)。

這是一個(gè)淡竹園。

在關(guān)于竹子的文獻(xiàn)中，我所查到的淡竹與我自小知道的淡竹是兩回事。文獻(xiàn)上的淡竹，直徑和高度都比我熟悉的淡竹要粗大高長(zhǎng)不少。但我自小知道的淡竹，就是故鄉(xiāng)最常見(jiàn)的三種竹子淡竹、燕竹、剛竹中最細(xì)的一種，與朋友跟我描繪的煙竹相近，也跟粗水竹接近。

記憶中第一年的新淡竹，和燕竹一樣，外表都會(huì)有一種白色的粉末。

淡竹是做魚(yú)竿最好的材料。老淡竹的粗細(xì)長(zhǎng)短，尤其是柔韌性、回彈性，正合適做遍地小河塘的故鄉(xiāng)垂釣的魚(yú)竿。我稍微大一些時(shí)在河塘里釣魚(yú)用的魚(yú)竿，主要是自家竹園里淡竹做的。

淡竹除了做魚(yú)竿，還可以用來(lái)做籬笆和瓜棚豆架，所謂“雞豆棒”。當(dāng)然，淡竹的柔韌性好，也意味著它們能夠做更多日常的東西，比如劈剖成篾后，能做篾席，能做淘米筲箕或者酒糟簍子魚(yú)簍竹籃。

這是很奇怪的現(xiàn)象，比淡竹粗大的燕竹，主要是吃它的筍，它的竹竿，只能用來(lái)晾曬衣物；而剛竹，則主要用來(lái)做鋤頭柄。淡竹用處多，與它的柔韌性強(qiáng)有莫大關(guān)系。

故鄉(xiāng)一些地方的舊俗，村里有老人過(guò)世，通常由老者去竹園挖兩棵淡竹，帶著竹根，上面系上白幡，出殯時(shí)由死者家里的小孩扛著走在第一排，到了墳地，栽種下來(lái)?？钢褡拥男『⑦€能得一份利事錢。如今回鄉(xiāng)少，這個(gè)舊俗是否還在，我已不清楚了。

我小時(shí)候，淡竹還有個(gè)功能，就是給小孩當(dāng)玩具刀槍。把淡竹去掉頭尾，中間留個(gè)一米長(zhǎng)短，系上一根草繩，就可以給男孩當(dāng)竹槍玩了。小男孩無(wú)論是橫挎在前胸還是背在后背，都是趾高氣揚(yáng)的。當(dāng)然也還可以比作砍刀，拖在地上。更小一些的孩子，則把淡竹竿當(dāng)竹馬騎，跨在襠下，雙手扶著，就像騎著高頭大馬般神氣。

“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜?！蔽以?jīng)研究過(guò)李白的這首《長(zhǎng)干行》和郭沫若的那首——“小小少年郎，騎馬上學(xué)堂。老師嫌我小，肚里有文章。”這兩首詩(shī)中少年所騎之馬，換作我故鄉(xiāng)，定是淡竹，因?yàn)橹挥械?，才最適合當(dāng)竹馬。

淡竹多用，其筍生長(zhǎng)期比燕竹晚，季春才長(zhǎng)，味道比剛筍毛筍鮮美，用來(lái)燒咸肉、燒咸菜、炒新韭，燒其他東西，都是佳品。五月時(shí)節(jié)回家，才能吃到時(shí)令的鮮淡竹筍。

如今家里很少自己做竹器，籬笆也少了，用到雞豆棒的地方也很少了，所以，淡竹筍第一撥出土后，不再像過(guò)去要留種長(zhǎng)竹子，而是直接挖了回家當(dāng)菜吃了。這也算是時(shí)代之變。

淡竹長(zhǎng)得低矮密集，大人們很少進(jìn)去玩，像在燕竹園中乘涼休憩的場(chǎng)景，淡竹園中永遠(yuǎn)無(wú)法想象。

不過(guò)，淡竹園卻是我們小孩的樂(lè)園。小時(shí)候身材瘦小，喜歡在淡竹園里鉆來(lái)鉆去的，也喜歡躲貓貓，躲在邊上的灌木荊棘附近，或者土堆后面。

而少年在淡竹園最大的樂(lè)趣，就是掏鳥(niǎo)蛋。

故鄉(xiāng)有一種小鳥(niǎo)，叫黃頭，學(xué)名棕頭鴉雀，最喜歡生活在竹園里。一近竹園，“轟”的一下子，一群黃頭嘰喳著飛起，盤旋在淡竹林上空不遠(yuǎn)處。

少年時(shí)代，我們熱衷掏鳥(niǎo)窩，淡竹上的鳥(niǎo)窩是最好掏的。

淡竹不高，鳥(niǎo)窩自然也高不到哪兒去，容易發(fā)現(xiàn)。淡竹柔韌性好，發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)窩后，把淡竹慢慢扳下來(lái)，甚至能做到把竹子扳成三段近N型，把鳥(niǎo)窩扳到觸手可及處，鳥(niǎo)窩和竹梢頭都能保持正向朝上而竹子卻不斷裂。掏空鳥(niǎo)蛋后，一松手，淡竹彈出，迅速?gòu)?fù)原，絲毫看不出剛才的委屈。當(dāng)然，這種淡竹園掏鳥(niǎo)窩的手藝，也是損失很多黃頭鳥(niǎo)蛋后才學(xué)會(huì)的。

故鄉(xiāng)1990年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)化工業(yè)大盛，空氣污染嚴(yán)重，燕竹剛竹相繼死亡，但淡竹的生命力卻明顯強(qiáng)過(guò)了燕竹和剛竹，沒(méi)有死掉，這些年隨著環(huán)境復(fù)原，淡竹也是最早復(fù)蘇的。

如今我家那塊不大的淡竹園，依然郁郁蔥蔥，雖然當(dāng)年淡竹園對(duì)著的老宅早已破敗不堪，另一邊的低矮的稻田，也早已填高蓋起了樓房。

（作者為專欄作家）