西風獨自涼
中產(chǎn)階級海景別墅、衣食無憂、綠色環(huán)保的幸福生活,親情、友情、愛情,精英女性的愛火、恨火、妒火,化為一場活生生的噩夢。
最新美劇《大小謊言》之精彩超出預期,導演讓-馬克·瓦雷(代表作《達拉斯買家俱樂部》)匯聚一大批實力派演員——妮可·基德曼、瑞茜·威瑟斯彭、謝琳·伍德蕾、勞拉·鄧恩——共同獻上一部劇情緊湊、對白針尖對麥芒的新劇,外加秒殺《消失的愛人》的凌厲剪切,令觀眾恨不得像《辛普森:美國制造》一樣,一口氣看完全劇。
名為《大小謊言》,劇中的懸念設置首先就讓人欲罷不能:
路人有難,特蘭立刻要求母親停車幫忙,如此富有愛心的小正太,怎么可能傷害女同學,并公然撒謊?
脖子被掐出血痕的小女孩,羞澀、內(nèi)向,惹人憐愛,怎么看也不像是誣人清白的綠茶婊。
究竟誰在撒謊?
小孩子的沖突迅速蔓延到家長群體,中產(chǎn)階級海景別墅、衣食無憂、綠色環(huán)保的幸福生活,親情、友情、愛情,精英女性的愛火、恨火、妒火,化為一場活生生的噩夢。
沒有一般意義上的好人、惡魔,結局何以如此慘烈……觀眾意外地發(fā)現(xiàn),公共議題之外,得饒人處且饒人的中國古訓和被無數(shù)精英批判的中庸之道,到了21世紀仍然是不可或缺的為人處世寶典,散發(fā)著東方智慧的恒久芬芳。
想當年,勞拉·鄧恩于《我心狂野》(1990)中僅憑性感的口音就讓人鼻血橫流,此番出演風韻猶存的女強人,展示一個母親強大、糾結的內(nèi)心世界,先是出口傷人,又給人家打電話,卑躬屈膝、誠惶誠恐地開出優(yōu)惠條件,試圖彌合情感裂痕,只為女兒能夠開開心心地過一個生日;在女漢子一往無前的進擊中捫心自問:我是不是變成了自己曾經(jīng)最討厭的那種控制欲極強、心胸狹隘的人?
在辦公室與老公聊發(fā)少年狂,我心依舊狂野——40歲的瑞茜·威瑟斯彭不再是美國甜心,但保持了《律政俏佳人》(2001)的正義感和銳氣,對權貴、女強人嗤之以鼻。不必懷疑,有她這樣口無遮攔、酷愛打抱不平的美國武松,被媒體口誅筆伐、抱團絞殺的特朗普才能白宮折桂。
90后的謝琳·伍德蕾,則在劇中飾演一位堅強、獨立的單身母親,外形豐滿、可愛,卻始終被過去的噩夢困擾著——那個侮辱、拋棄了她的男人究竟是誰?貫穿全劇的疑問,為最后的高潮做了充分的鋪墊。
一干老炮新秀里,妮可·基德曼尤其值得稱道,她和“瑞典最性感男子”亞歷山大·斯卡斯加德出演一對令人艷羨的璧人,鄰居的評價很說明問題:“他們,嗯,我不介意和他們中的任何一人上床?!?/p>
同樣是精英女性,妮可不再是《時時刻刻》(2002)里游走在天堂和地獄、飽受病痛折磨的大作家;歲月增添了妮可綿里藏針的魅力,與老公大玩性愛視頻或大打出手,相愛相殺,尺度極大,表演卻不溫不火,分寸拿捏得很好,不論是被老公逗弄兒子的親情感動得微微戰(zhàn)栗,還是在遭遇家暴時的恐懼、憤怒、迅速聚集的淚水和決絕——堪稱清風過山岡,永不枯萎的澳洲玫瑰!
只是,令觀眾迷惑的是,這樣一位心思縝密、敢愛敢恨、歷經(jīng)人生風雨的律政精英,怎么可能不對一個有暴力傾向的男人做出審慎的綜合評估,就辭職在家、托付終生?此處不留爺,自有留爺處。精英女性除了謀生技能、社會地位,還有獨立、強大的價值觀和凜然不可侵犯的人格尊嚴。一再原諒可怕的家暴,激烈而憤怒的性愛就能解釋?
拖沓是一種病,為了戲劇性犧牲可信度也是一種病。
為緊緊抓住觀眾的眼球,《大小謊言》信息密集,沖突不斷,精彩得讓人喘不過氣——但,一些情節(jié)設置小題大做,又讓它缺少了留白與回味的空間。