蔣暉+孫曉萌

在我們?nèi)ゲ煌母咝Ｗ麝P(guān)于非洲文學(xué)講座的時(shí)候，總會(huì)在提問(wèn)環(huán)節(jié)被問(wèn)到一個(gè)相同的問(wèn)題：現(xiàn)在高校的文學(xué)系的學(xué)生連中國(guó)文學(xué)都沒(méi)時(shí)間讀了，干嘛要讀非洲文學(xué)？而我們的回答也總是相同的：中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)必須有和大國(guó)相匹配的關(guān)于世界的知識(shí)。這就是為什么我們學(xué)文學(xué)的要讀非洲文學(xué)、阿拉伯文學(xué)和拉美文學(xué)的原因，而搞歷史和政治的也應(yīng)該研究除了中國(guó)和西方之外的國(guó)家的歷史和政治的原因。很多人都意識(shí)到，中國(guó)目前無(wú)法在國(guó)際事務(wù)上有更多的發(fā)言權(quán)囿于我們對(duì)世界了解甚少，我們還沒(méi)有一套自己的關(guān)于世界知識(shí)的體系，而缺乏這么一套獨(dú)立自主的知識(shí)，無(wú)論我們有多么強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也不足以讓我們成為被人敬重的一個(gè)有擔(dān)當(dāng)和有抱負(fù)的大國(guó)。

中國(guó)急需關(guān)于世界的知識(shí)，但這套知識(shí)并不是現(xiàn)成品，好像擺在那里，只要中國(guó)人走出國(guó)門，走向世界的不同的地方就順手可以拿回來(lái)。知識(shí)不是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也不是知識(shí)；相反，我們只有深刻地意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)在很大程度上是被知識(shí)生產(chǎn)出來(lái)的，我們才開(kāi)始站到生產(chǎn)我們自己關(guān)于世界知識(shí)的出發(fā)點(diǎn)上。

我們將要有的關(guān)于世界的知識(shí)一定不是被現(xiàn)實(shí)給定的，恰恰相反，我們的知識(shí)是那種將要轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的一種規(guī)定性，一種建構(gòu)性的力量。知識(shí)、權(quán)力和現(xiàn)實(shí)實(shí)在是一樣?xùn)|西的三個(gè)不同方面。當(dāng)我們關(guān)于世界的知識(shí)不進(jìn)入這種循環(huán)生長(zhǎng)的系統(tǒng)中，實(shí)際的知識(shí)便是不存在的。

任何一個(gè)研究殖民主義史的人都會(huì)知道，西方那套龐大的帝國(guó)知識(shí)體系不是簡(jiǎn)單的反應(yīng)論的產(chǎn)物，而在很大程度上卻是塑造殖民地的現(xiàn)實(shí)的源泉。當(dāng)年，西方把宗教、語(yǔ)言、貿(mào)易規(guī)則和治理術(shù)帶到了殖民地，改變了那里的人文和社會(huì)生態(tài)環(huán)境，脫殖之后，西方無(wú)法將這些帶來(lái)的知識(shí)再帶走，因?yàn)樗鼈円延芍R(shí)轉(zhuǎn)化為非洲、拉美、阿拉伯和南亞國(guó)家的現(xiàn)實(shí)。關(guān)于現(xiàn)實(shí)的知識(shí)是我們急需掌握的，但更重要的是，只有當(dāng)我們知道這部分現(xiàn)實(shí)是如何轉(zhuǎn)化生成的，我們才真正擁有和這些國(guó)家人民一起改變西方遺留下的殖民后果的能力和視野。

去殖民化是非洲和許多其他前殖民地國(guó)家面臨的迫切任務(wù)，因而中國(guó)關(guān)于世界的知識(shí)不能是舊的殖民知識(shí)的延續(xù)，而必須是一種去殖民化的知識(shí)。當(dāng)代非洲最知名的思想家馬哈茂德·馬姆達(dá)尼于2016年年底對(duì)中國(guó)做了訪問(wèn)，同北京、杭州和上海三地的知識(shí)界進(jìn)行了廣泛的交流，他在不同場(chǎng)合問(wèn)了中國(guó)同行同一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)已經(jīng)是這么強(qiáng)大的國(guó)家了，但她想給我們什么？想給世界帶來(lái)什么新秩序呢？由于毫無(wú)準(zhǔn)備，中國(guó)學(xué)者基本被問(wèn)得啞口無(wú)言。汪暉則反問(wèn)，作為非洲學(xué)者，你認(rèn)為非洲需要中國(guó)帶來(lái)什么新的秩序呢？馬姆達(dá)尼回答：學(xué)者的天職與其是給出答案不如是提出問(wèn)題，讓實(shí)踐來(lái)給出答案吧。是的，問(wèn)題先于答案，在我們盲目無(wú)知地向非洲推銷我們的發(fā)展模式之前，我們首先要知道，什么是非洲真正的問(wèn)題。馬姆達(dá)尼本人的研究正是在這一點(diǎn)上，可以幫助我們深入理解后殖民歷史語(yǔ)境下世界所面臨的某些主要問(wèn)題。

西方對(duì)非洲方方面面都有著非常深入的研究，馬姆達(dá)尼與眾不同之處在于他關(guān)心這么一個(gè)基本問(wèn)題：非洲內(nèi)部為什么有著這么多的分裂的傾向？誰(shuí)造成了非洲人之間的仇恨和分裂？解決的途徑是什么？所謂非洲的分裂可與西方以個(gè)人為基本單位的公民社會(huì)內(nèi)部的人與人之間的利益沖突不一樣，非洲的分裂不表現(xiàn)在個(gè)人與國(guó)家，個(gè)人與社會(huì)、亞文化團(tuán)體與主流社會(huì)價(jià)值的沖突，也不完全表現(xiàn)為不同社會(huì)階級(jí)在不同時(shí)期產(chǎn)生的或緩和或激烈的階級(jí)對(duì)抗，更不能以文明或宗教沖突、恐怖主義來(lái)簡(jiǎn)單概括。非洲的分裂有一個(gè)很獨(dú)特的特點(diǎn)，那就是它以種族沖突為表現(xiàn)形式，這種種族沖突幾乎成為獨(dú)立后非洲上演的長(zhǎng)盛不衰的歷史?。?0世紀(jì)90年代盧旺達(dá)胡圖人對(duì)圖西人的大屠殺；發(fā)生在今日南蘇丹的不同部落間的內(nèi)戰(zhàn)；津巴布韋穆加貝上臺(tái)后將自己的政權(quán)和紹納人綁在一起而對(duì)恩德貝勒人實(shí)行的壓迫政策；肯尼亞肯雅塔執(zhí)政時(shí)期對(duì)茅茅運(yùn)動(dòng)的主要力量基庫(kù)尤人的打壓；60年代末尼日利亞爆發(fā)豪薩人、伊博人和約魯巴人之間的內(nèi)戰(zhàn)；種族隔離時(shí)期南非將公民分成白人、印度人、有色人和黑人而采取分別治理的種族隔離政策；今日非洲穆斯林極端勢(shì)力對(duì)北非的干擾；南非歷史由來(lái)已久的移民工和種族排外傾向以及今日白人和黑人無(wú)法調(diào)節(jié)的憎恨；等等，上述這些矛盾沖突往往不能在一個(gè)國(guó)家的法治層面得到控制和解決，而不幸終結(jié)于內(nèi)戰(zhàn)、屠殺和各種形式的仇恨，這些還不包括非洲社會(huì)巨大的官僚民主體制內(nèi)部暗涌的種族矛盾，即部落或種族利益代表不均的不公正問(wèn)題。由此可見(jiàn)，理解非洲內(nèi)部根深蒂固分裂傾向不能依靠西方的公民社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，也不能完全依靠中共的階級(jí)矛盾的理論，更不能帶有偏見(jiàn)地將之歸于非洲人的天生好斗的本性，那么如何理解非洲的種族沖突呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思索，幾乎成為馬姆達(dá)尼一生學(xué)術(shù)的全部?jī)?nèi)容，而他的意見(jiàn)在這個(gè)領(lǐng)域無(wú)疑最具有啟發(fā)性。

他的回答很簡(jiǎn)單：造成今日非洲內(nèi)部分裂的種族矛盾和部落仇殺乃是殖民者的發(fā)明，他在2012年出版的《界而治之》一書中更是明確指出，這種矛盾是英、法、荷等帝國(guó)采取間接統(tǒng)治的后果，也就是說(shuō)，今日之現(xiàn)實(shí)乃昔日西方知識(shí)和權(quán)力交互運(yùn)作的結(jié)果，而處理非洲的問(wèn)題，必須在現(xiàn)實(shí)和知識(shí)兩個(gè)維度同時(shí)展開(kāi)才可能切中要害，因?yàn)榉侵?，包括其他西方的殖民地，不僅僅是一塊塊透明的現(xiàn)實(shí)體，而更像是從西方知識(shí)背景下凸顯出來(lái)的現(xiàn)實(shí)的浮雕。這種你中有我、我中有你的雙面的化身決定我們必須采取馬姆達(dá)尼的研究方法：用一種非常辯證的方式在現(xiàn)實(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化結(jié)構(gòu)中找到它們背后依附的那種流動(dòng)的歷史的知識(shí)和權(quán)力的形式，這種方法是馬姆達(dá)尼特有的方法，這使得他既對(duì)非洲問(wèn)題有著深刻的把握力，同時(shí)也很容易將之轉(zhuǎn)化為西方聽(tīng)得懂的語(yǔ)言，在知識(shí)層面對(duì)西方的殖民危害做進(jìn)一步批判。

為了敘述的方便，馬姆達(dá)尼將殖民統(tǒng)治分成兩種模式，一種為直接統(tǒng)治，一種為間接統(tǒng)治，這是一種常規(guī)的劃分方法，它排除了對(duì)在西方殖民政府介入之前的貿(mào)易階段的殖民模式的考慮。作為哥倫比亞大學(xué)政府管理學(xué)院的教授，政府管理行為自然是馬姆達(dá)尼觀察問(wèn)題的主要切入點(diǎn)。他根據(jù)自己的研究對(duì)間接統(tǒng)治提出了新的解釋。對(duì)間接統(tǒng)治的一般理解是，這是一種由西方自由主義者和人文主義者倡導(dǎo)的仁慈統(tǒng)治，即給殖民地人民以一定的自治權(quán)力，讓殖民地人民自己管理自己，殖民者傾向在宗教和行政方面采取不介入的政策，這樣，就會(huì)極大緩解基督教和伊斯蘭教以及非洲本土宗教之間的沖突，同時(shí)也減輕殖民政府管理的成本，殖民政府可以采取小政府的方式，作為稅收者，而日常行政則移交到西方扶持的土著政府手里。這樣，西方就作為非洲文化的保護(hù)者而不是破壞者的形象出現(xiàn)。我們都知道，西方從直接的武力征服、宗教皈依、文化同化轉(zhuǎn)向?qū)ふ掖砣藖?lái)治理是不得已而為之的辦法，這里面既有英法等國(guó)無(wú)力統(tǒng)治龐大帝國(guó)的原因，也有19世紀(jì)末自由主義和人本主義在西方代替啟蒙主義和抽象的實(shí)用主義的原因，這種漸漸占據(jù)主導(dǎo)位置的個(gè)體宗教自由和財(cái)產(chǎn)權(quán)的觀念促進(jìn)了西方間接統(tǒng)治的政策的形成?？梢哉f(shuō)，西方間接統(tǒng)治主要設(shè)計(jì)師，英國(guó)的梅因爵士和荷蘭的阿拉伯和伊斯蘭學(xué)者赫格隆都不是教條的進(jìn)化論和啟蒙理性主義者，而是自由主義譜系里的思想家。盡管他們視西方文明高人一等，但已深知對(duì)其他落后的文明不能拔苗助長(zhǎng)，畢其功于一役，要先施加保護(hù)以防止其滅絕，進(jìn)而同化這些文明內(nèi)的精英層來(lái)漸次達(dá)到使其文明化的目的。這種統(tǒng)治觀念的轉(zhuǎn)變基于如下的現(xiàn)實(shí)：帝國(guó)需要將殖民地的全部龐大的人口視為管理的對(duì)象，這些人口的主體是處于窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)民，而之前帝國(guó)的策略是統(tǒng)治與西方貿(mào)易發(fā)生直接關(guān)系的地區(qū)和沿海港口，卻忽略了對(duì)農(nóng)民的治理問(wèn)題。對(duì)于這些與現(xiàn)代文明深度隔絕的臣民，讓他們自治無(wú)疑比讓他們西化現(xiàn)實(shí)得多。至此，帝國(guó)統(tǒng)治者注意到將西方的價(jià)值觀內(nèi)化為殖民地本土文化的需要。

馬姆達(dá)尼不同尋常之處是，他不從西方內(nèi)部政治困境和思想史角度來(lái)理解間接統(tǒng)治，而是從其對(duì)殖民地社會(huì)造成的長(zhǎng)遠(yuǎn)歷史效驗(yàn)來(lái)解釋其真實(shí)內(nèi)涵，并由此給出他的定義：“間接統(tǒng)治的建筑師們具有宏偉的抱負(fù)：重新制造主體性，以便重新匹配其承擔(dān)者。這已不再僅僅是分而治之，而是界而治之?！边@里面的關(guān)鍵是“主體”一詞，與直接統(tǒng)治生產(chǎn)帝國(guó)的臣民不同，間接統(tǒng)治生產(chǎn)殖民地的主體。我們今日遇見(jiàn)的非洲、拉美、阿拉伯世界和部分亞洲國(guó)家的主體，原來(lái)是經(jīng)過(guò)這套程序生產(chǎn)出來(lái)的，他們貌似自由主體，實(shí)則是西方的贗品。他們關(guān)于自我的身份認(rèn)同、對(duì)自我歷史的理解，依然受著西方殖民知識(shí)的束縛。間接統(tǒng)治的本質(zhì)是讓被殖民的傳統(tǒng)社會(huì)沿著兩條線斷裂開(kāi)來(lái)，一條是種族線，一條是部落線，這些傳統(tǒng)社會(huì)原本完整的自我鏡像就像一塊玻璃一樣，在間接統(tǒng)治的高壓下，沿著這兩條裂痕斷裂開(kāi)，散成無(wú)數(shù)的碎片，這些碎片便是一個(gè)個(gè)標(biāo)有種族和部落身份認(rèn)同的主體，而整個(gè)間接統(tǒng)治就是在政治上、經(jīng)濟(jì)上和文化上把每一塊破碎的玻璃的棱角打磨圓潤(rùn)，使它不再尖銳而危險(xiǎn)，但長(zhǎng)此以往，這些分裂的主體已經(jīng)無(wú)法復(fù)合成原來(lái)的完整而統(tǒng)一的圖案了：非洲碎了，阿拉伯世界碎了，南亞碎了，主體卻因此制造出來(lái)。

馬姆達(dá)尼的著作一以貫之地揭示這些殖民地破碎主體生產(chǎn)的流程以及今日的遺害。他的工作的重心不是處理非洲在解殖后上升的階級(jí)矛盾，而是由殖民間接統(tǒng)治遺留下來(lái)的人民和人民之間的矛盾，這個(gè)矛盾由來(lái)已久，而且解決起來(lái)非常棘手，就是因?yàn)樗潜恢趁裾卟粦押靡獾刂圃斐鰜?lái)。馬姆達(dá)尼向人們解釋道，西方的非洲問(wèn)題專家和歷史學(xué)家向來(lái)采取這么一個(gè)假設(shè)，即非洲傳統(tǒng)社會(huì)是停滯不前的，從中找不到任何自我發(fā)展的內(nèi)因，相反，非洲在歷史上的每一點(diǎn)改進(jìn)都是受外來(lái)文明的影響。正是從這個(gè)假設(shè)出發(fā)，殖民者將生活在非洲的居民分成兩大類，第一類是原住民，他們被認(rèn)為是這塊土地亙古以來(lái)的居住者，他們形成了固定不變的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)，因此從一開(kāi)始，土著人就沒(méi)有歷史；第二類是外來(lái)移民，他們包括亞洲人、有色人和阿拉伯人，在南非這種內(nèi)殖民化的國(guó)家，則還包括白人。這些人帶來(lái)了不同的文明，促進(jìn)了非洲土著社會(huì)的進(jìn)步。在移民創(chuàng)造非洲歷史的敘述中，前于西方到來(lái)的是三次重大的移民：埃及的柏柏爾人進(jìn)入西非，為豪薩人帶來(lái)伊斯蘭文明；中東阿拉伯人進(jìn)入蘇丹促使蘇丹經(jīng)歷三次重大阿拉伯化階段；北非圖西人進(jìn)入中非帶來(lái)閃米特文明。在西方人看來(lái)，不管移民在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中如何已經(jīng)融入了當(dāng)?shù)胤侵奚鐣?huì)，他們依然是外來(lái)戶，需要用制度將他們區(qū)別開(kāi)來(lái)。這種無(wú)視民族間已形成的歷史融合，而從中挑撥、制造差異、強(qiáng)行拆分，便是西方殖民者在間接治理時(shí)所使用的民族和種族政策。

比如，20世紀(jì)20年代，比利時(shí)人制造了圖西種族優(yōu)越論，開(kāi)始制定土地政策，剝奪占85%的圖圖人土地所有權(quán)和取締酋長(zhǎng)制，利用圖西人來(lái)統(tǒng)治圖圖人，這種種族分裂的政策經(jīng)過(guò)幾十年的執(zhí)行，深化兩個(gè)族裔之間的矛盾，終于積重難返，于1994年爆發(fā)了圖圖人對(duì)圖西人的大屠殺；再如，西方將蘇丹的阿拉伯化解釋為阿拉伯人入侵的結(jié)果，這是源于他們的歷史邏輯，即視非洲的歷史為不同種族和民族沖突的歷史。而事實(shí)上，正如馬姆達(dá)尼指出的，蘇丹境內(nèi)阿拉伯化最徹底的地區(qū)并不是遭受阿拉伯入侵的努比亞和貝賈，而是沒(méi)有發(fā)生過(guò)入侵的豐吉蘇丹國(guó)。而三次阿拉伯化都是蘇丹帝國(guó)內(nèi)部的需求，第一次是貴族轉(zhuǎn)向伊斯蘭信仰，第二次是商人階層自稱為阿拉伯后裔，第三次則是反抗西方殖民統(tǒng)治時(shí)期的泛阿拉伯運(yùn)動(dòng)和納塞爾主義的一部分。今日蘇丹的問(wèn)題就是西方殖民者強(qiáng)行將阿拉伯化的土著人和未阿拉伯化的土著人分開(kāi)，采取不同的土地和權(quán)利分配政策，逼迫南部阿拉伯人北遷，于是造成南蘇丹國(guó)從北蘇丹獨(dú)立出來(lái)；再如，因?yàn)榘匕貭柸藥?lái)了穆斯林文明，豪薩就被定義為一個(gè)特定的民族，它和約魯巴和伊博一起變成尼日利亞三大族群。這種對(duì)本來(lái)混居的說(shuō)著不同語(yǔ)言的人群以語(yǔ)言（豪薩、約魯巴和伊博）來(lái)重新命名各自的族群，制定各自的身份和居住地，發(fā)展各自獨(dú)立的土著政權(quán)，等于強(qiáng)行把尼日利亞人的團(tuán)結(jié)打散，形成今日矛盾沖突的狀況。尼日利亞著名歷史學(xué)家烏斯曼堅(jiān)決認(rèn)為，在尼日利亞南方和北方、穆斯里與基督徒、各種族裔之間的競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)抗不是不可避免的：“在尼日利亞出現(xiàn)之前，并不存在像今天這樣被叫作‘豪薩人的族裔民族。相反，過(guò)去我們有的是卡納瓦，卡諾的人；卡齊瓦納，卡齊納的人；扎格扎基，扎若的人；薩卡塔瓦，索克托的人；等等。實(shí)際上，同樣的情況也適用于約魯巴人?！?/p>

不管多少代人已經(jīng)移居非洲了，移民就是移民，土著就是土著；管理移民用西方的民法，管理土著用傳統(tǒng)的習(xí)俗法；移民處于文明階梯的上端，土著則是下端；移民可以進(jìn)入大都市的公民社會(huì)，土著人不能離開(kāi)自己的土地；反之，不同土著部落的土地也不能向移民開(kāi)放，更不能向其他土著族裔開(kāi)放，于是，被重新發(fā)明的族群就通過(guò)立法、行政和土地制度被牢牢束縛在自己的土地上，土地不允許買賣，投資不能引入，據(jù)說(shuō)這是為了保護(hù)部落不流失祖先的土地；每個(gè)部落有自己的法律和酋長(zhǎng)，外人不得進(jìn)入高層政府管理體系，據(jù)說(shuō)這樣就可以保證部落實(shí)現(xiàn)真正的自治，其結(jié)果卻是生活在相同土地上的外來(lái)移民的政治權(quán)力（參政）和經(jīng)濟(jì)權(quán)力（擁有土地）就被剝奪，民族彼此的流動(dòng)和交往受到阻遏，部落日益封閉和排他；最后，所有的訴訟糾紛必須采取本部落的習(xí)俗法來(lái)解決。但非洲傳統(tǒng)部落大多數(shù)不是權(quán)力集中制度，而是由長(zhǎng)輩、榮譽(yù)頭銜獲得者、祭司、婦女權(quán)威等不同團(tuán)體共同組成評(píng)審團(tuán)。現(xiàn)在，權(quán)力被高度集中于受西方控制的酋長(zhǎng)一人手中，習(xí)俗法規(guī)被書寫成文，這種變化使得富有活力和變化的傳統(tǒng)法律訴訟程序變得官僚化和機(jī)械化?？傊?，馬姆達(dá)尼的研究旨在揭示，這種強(qiáng)行推動(dòng)的部落和族裔身份認(rèn)同及其相應(yīng)制度對(duì)非洲的團(tuán)結(jié)、發(fā)展和共同進(jìn)步都起了極大的負(fù)面作用。

馬姆達(dá)尼的著作無(wú)疑讓我們從慣常的階級(jí)分析視角之外去透視重重疊疊歷史帷幕后面的非洲現(xiàn)實(shí)矛盾的原因，他的著作因此極有啟發(fā)性。他啟發(fā)我們思考如下的問(wèn)題：第一，如果沒(méi)有社會(huì)達(dá)爾文的種族理論、沒(méi)有以研究起源論為核心的人類學(xué)，就不會(huì)有間接統(tǒng)治賴以形成的知識(shí)條件。正是這些知識(shí)讓殖民者在“本真”和“非本真”的概念框架里區(qū)分了原住民和移民，把一個(gè)非洲變成兩個(gè)非洲，把非洲人共同的歷史變成無(wú)數(shù)碎片化歷史。因此，研究非洲必須同時(shí)處理現(xiàn)實(shí)和形成這些現(xiàn)實(shí)背后的知識(shí)，沒(méi)有知識(shí)的革命和觀念的革命，就不會(huì)有關(guān)于非洲的知識(shí)；第二，間接統(tǒng)治追求治理效率最大化，其設(shè)計(jì)類似邊沁的圓形監(jiān)獄，一個(gè)個(gè)部落就如一個(gè)個(gè)獄室，權(quán)力通過(guò)增加被管理者自我管理的能力而避免直接介入，以降低權(quán)力運(yùn)行成本；馬姆達(dá)尼同時(shí)證明，不同部落的身份認(rèn)同是政府通過(guò)全國(guó)調(diào)查問(wèn)卷這樣的技術(shù)手段來(lái)強(qiáng)化實(shí)現(xiàn)的，因此，?？挛⒂^政治分析模式同樣適用于分析帝國(guó)在殖民地的治理術(shù)；第三，間接統(tǒng)治的實(shí)質(zhì)是管理差異，這是現(xiàn)代政治的主要內(nèi)涵。專制制度強(qiáng)調(diào)同化和臣服，現(xiàn)代民主制度則保護(hù)差異，因?yàn)椴町愂敲裰髦频纳鐣?huì)存在的前提，界而治之乃是民主之義。然而，間接統(tǒng)治不符合西方民主制度的地方是，間接統(tǒng)治管轄的差異可能并不存在，這就要求通過(guò)一系列技術(shù)操作先創(chuàng)造出差異來(lái)管理，此即部落和種族條分縷析之由來(lái)；第四，不可避免的，知識(shí)生產(chǎn)差異，差異要求管理，于是一個(gè)龐大的現(xiàn)代官僚系統(tǒng)便在非洲扎根。荷蘭帝國(guó)最杰出的法學(xué)家瓦倫霍文1907年到達(dá)印度尼西亞，畢生致力于編訂亞達(dá)特法（adatrecht），即將印度尼西亞習(xí)俗法條文化。他在印尼群島劃分出九個(gè)不同的習(xí)俗法區(qū)域，他的劃分出自語(yǔ)言、習(xí)俗和文化、使用方法四個(gè)考慮，同時(shí)還附加一個(gè)條件，每個(gè)區(qū)域習(xí)俗法最古怪的地方在其他區(qū)域則沒(méi)有，這樣，這位帝國(guó)學(xué)者就為印尼編撰出九個(gè)習(xí)俗法控制的原住民區(qū)域，完成了對(duì)印尼人民的分化瓦解，成功解決了持續(xù)近30年的亞齊反殖民戰(zhàn)爭(zhēng)（1873—1904）?？梢韵胍?jiàn)的是，配合這套繁復(fù)的劃分，多少相應(yīng)的司法行政單位將被創(chuàng)造出來(lái)。間接治理是現(xiàn)代官僚體制邏輯運(yùn)行的結(jié)果，至此，整個(gè)人類社會(huì)都處于分工不斷細(xì)化、知識(shí)分門別類、評(píng)價(jià)體系枝蔓繁復(fù)，仲裁機(jī)制自行運(yùn)轉(zhuǎn)的高度理性化時(shí)代，這種分裂也是我們今天生產(chǎn)主體的條件。

也許我們應(yīng)該指出，馬姆達(dá)尼在書中談到西方殖民地由直接統(tǒng)治到間接統(tǒng)治的轉(zhuǎn)變，但事實(shí)上這種轉(zhuǎn)變并非是整齊劃一的，作用不同地區(qū)的結(jié)果迥異，就尼日利亞而言，英國(guó)在尼日利亞北方實(shí)行的間接統(tǒng)治獲得了較大成功，在南方的推廣則遭遇到嚴(yán)重的抵制和反抗。北方豪薩和博爾努相對(duì)完整的土著政權(quán)體系，政治文化的同化程度極高，形成了相對(duì)穩(wěn)固的官僚統(tǒng)治架構(gòu)，地區(qū)內(nèi)由伊斯蘭教所助推的民族主義也發(fā)展的較為成熟。英國(guó)殖民統(tǒng)治者利用了這套較為成熟的政治、經(jīng)濟(jì)治理體系，并充分地利用“豪薩”作為其推行文化霸權(quán)、實(shí)施殖民身份認(rèn)同和社會(huì)階層分化。而東部伊博族則不同，因?yàn)闆](méi)有酋長(zhǎng)制度，故而英國(guó)殖民者就不得不為伊博人創(chuàng)建一種“委任酋長(zhǎng)”（warrantchief）體制，間接統(tǒng)治強(qiáng)化了約魯巴國(guó)王的權(quán)力和地位，但使得受教育精英被邊緣化。馬姆達(dá)尼《界而治之》在歷史層面缺乏必要的分析精度。

另外，因書中涉及亞洲和非洲的多種語(yǔ)言、伊斯蘭教和殖民主義史相關(guān)術(shù)語(yǔ)，《界而治之》的譯文在翻譯上出現(xiàn)了一定的失誤。如原住民權(quán)力機(jī)構(gòu)（nativeauthority）應(yīng)為土著當(dāng)局，原住民行政（nativeadministration）應(yīng)為土著政權(quán)，涉及豪薩文的翻譯問(wèn)題包括了馬拉麥（mallamai）應(yīng)為毛拉、卡齊納薩親（theSarkinKatsina）應(yīng)為卡齊納酋長(zhǎng)、賈馬運(yùn)動(dòng)（jamaa）應(yīng)為大眾運(yùn)動(dòng)，薩豪泰制度（sarautasystem）應(yīng)為政權(quán)體系、卡納瓦（Kanawa）應(yīng)為卡諾人、扎若“哈比人”（habe）應(yīng)為扎里亞原著民，文中提及的“扎扎噶瓦人”即為“扎里亞人”；涉及馬來(lái)、印尼文的部分包括了虎克姆—亞達(dá)特法（hukom adat）應(yīng)為習(xí)俗法（hukumadat）、馬來(lái)語(yǔ)言（babasa）應(yīng)為語(yǔ)言（bahasa）、orangMantra（哼唱之民）應(yīng)為念咒之人、bhumiputera（土地之子）應(yīng)為土著（bumiputera）；涉及蘇丹的阿拉伯文表述翻譯中，神民（fuqara）應(yīng)為貧民、哈庫(kù)拉（hakura）應(yīng)為領(lǐng)地、屬地、瑪齊度（maqdum）應(yīng)為官員或頭目、泰臘卜蘇丹（MuhammadTayrab）應(yīng)為穆罕默德·泰拉卜。

盡管有這些瑕疵，《界而治之》依然不失為一部重要的非洲研究著作。對(duì)中國(guó)新興起的非洲研究學(xué)來(lái)說(shuō)，其意義與其說(shuō)在具體結(jié)論上不如說(shuō)在其表達(dá)的歷史洞見(jiàn)上：在作者言簡(jiǎn)意賅、單刀直入的敘述中，許多歷史的真相清晰起來(lái)，那么多從殖民時(shí)代殘留的違章建筑（虛構(gòu)的種族和部落矛盾）進(jìn)入了我們的視野。我們不能錯(cuò)把這些現(xiàn)實(shí)當(dāng)作知識(shí)，我們真正需要的知識(shí)是像馬姆達(dá)尼那樣的知識(shí)，即去殖民化的知識(shí)，也即能轉(zhuǎn)化為新的世界秩序的、馬姆達(dá)尼詢問(wèn)他的中國(guó)同事并希望得到答案的知識(shí)。

[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“英國(guó)殖民時(shí)期非洲豪薩語(yǔ)和斯瓦希里語(yǔ)本土文學(xué)嬗變研究（1900—1960）”（16BWW085）的階段性研究成果。]