黃楠

前些日子，我在書店翻看一本新作家寫的散文集。書裝幀精致，散文的遣詞也十分精致?？勺x來(lái)未免有些寡而無(wú)味。想來(lái)是因?yàn)樯倭艘稽c(diǎn)“煙火氣”。

無(wú)論是文章還是做人，帶點(diǎn)“煙火氣”往往是件好事。

幾年前，幫一本雜志寫過段時(shí)間的美食專欄，因此對(duì)各類文章里對(duì)于吃的描寫都反復(fù)看了好幾遍。在寫“吃”這點(diǎn)上，文章的“煙火氣”就十分重要。陸文夫的《美食家》通過寫一位好吃的美食家朱自治，寫了各類不一樣的蘇州美食。在書里寫的美食并不怎么精細(xì)，反而是面條和南瓜一類隨處可見的食物。可是，陸文夫就寫得讓人有胃口。比方說，他寫朱子治吃面，一定要起大早去吃頭湯面?！耙浅粤苏剂嗣鏈珰獾拿鏃l，那么朱自治今天一天就會(huì)不舒服。”簡(jiǎn)單一句，朱子治好吃的性格就出來(lái)了。同樣的，汪曾祺也寫吃。昆明菜和家鄉(xiāng)菜尤其寫得傳神。在《鑒賞家》中，僅寫水果，就寫得讓人浮想聯(lián)翩。這些文字，沒有生活中仔細(xì)的觀察和了解，是寫不出的。

小說里也有許多寫吃的橋段，而諸多小說中，我尤愛武俠。說起武俠小說，就不得不提金庸和古龍。依筆者看，光寫吃一項(xiàng)，古龍寫的就比金庸有意思的多。在《射雕英雄傳》里，黃蓉給洪七公做“二十四橋明月夜”“誰(shuí)家玉笛教吹簫”。光是菜品名目就知其精細(xì)。金庸是浙江望族，祖上是當(dāng)官的，因此，金庸筆下的美食都食不厭精，讀來(lái)有意思?？刹⒉辉趺垂慈恕Ｄ阏f這“二十四橋明月夜”怎么個(gè)滋味？估計(jì)沒人說的上來(lái)?？晒琵埦筒灰粯?。古龍本是市井中混跡大的，寫起市井美食也是別有一套。比方說他寫吃牛肉，我摘一段出來(lái)：

先把一張直徑兩尺左右的烙餅，平攤在桌上。餅要烙得薄，還要烙得有勁道，才不容易破。

餅攤好了，拿一根三尺長(zhǎng)的保定府玉白蔥來(lái)，掐去蔥青，只剩蔥白，蘸上皇宮大內(nèi)太監(jiān)做的上好面醬，擱在旁邊。

然后用木杓杓起三四杓大肉，大概有一斤到一斤半之間，杓在烙餅的中間，成一長(zhǎng)堆；然后把左邊的烙餅蓋上去，再把右邊的烙餅蓋在左邊的餅上，尾部卷起，卷成一條長(zhǎng)筒，用兩只手捧著，揣在懷里，就可以開始吃了。咬一口蔥面醬，咬一口餅。左邊一口，右邊一口，中間再一口。

諸葛太平道：“那時(shí)候只看見順著嘴角往外流油，那種味道，吃什么都比不上?！?/p>

這樣的肉和餅光是看看，就讓人口水直流了。

最近幾年，《舌尖上的中國(guó)》作為紀(jì)錄片，挑逗著每一個(gè)看過這部片子的中國(guó)人的味蕾與神經(jīng)。紀(jì)錄片中所述，大部分并不是多么少見的食材與菜品，反而是人們生活中常見的家常食材。我一位外地朋友，久居他鄉(xiāng)，那一日在電視上看見家鄉(xiāng)的食物，竟看紅了眼眶。我想，并不是片中食物有多動(dòng)人，而往往是食物中帶著的那些念想與記憶才最動(dòng)人。食物對(duì)于人們來(lái)說不僅僅是味蕾上的一種感覺，更寄托了人們的悲歡與離合。

其實(shí)不僅是寫吃，許多作家、文人寫文章詩(shī)歌也大多經(jīng)歷著“煙火氣”從無(wú)到有的過程。比方說上面提到的金庸。金庸第一部小說《書劍恩仇錄》里的主人公是溫潤(rùn)如玉，文武雙全的翩翩公子陳家洛，好雖好，可是卻讓人覺得太過完美，面目模糊。可金庸最后一部小說《鹿鼎記》寫了一個(gè)辣塊媽媽，目不識(shí)丁的地痞無(wú)賴韋小寶。雖然不那么大俠，可是讓人印象深刻，發(fā)生在人物身上的矛盾也更鮮明，更激烈?！鞍倩ㄥe(cuò)拳”變成了“神行百變”，這其中煙火氣的從無(wú)到有，多的是金庸對(duì)政治斗爭(zhēng)的深刻理解，對(duì)人情世故的練達(dá)通透。

再說杜甫。杜甫年輕時(shí)候?qū)懙歉?，寫的是“?huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。那時(shí)正是盛唐，杜甫年少得意，天下亦不在話下。后來(lái)，安史之亂，盛世不再，杜甫也顛沛流離，半生孤苦，那時(shí)候再寫登高，就是“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。至于后來(lái)寫《三吏》《三別》，高呼“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。這里的杜甫不再高山遠(yuǎn)望，卻依然心懷天下，憂國(guó)憂民，終成一代詩(shī)圣。

無(wú)論偉人凡人，也要帶點(diǎn)煙火氣才算有意思。在《圍城》的后記里，楊絳提到錢鐘書小時(shí)候有幾分癡氣，喜歡坐在房間里扮作木頭和尚。而《圍城》里的方鴻漸也是按照他們家的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚的模樣來(lái)寫的。因此，《圍城》的嬉笑怒罵才深入人心，大師亦是凡人。

煙火氣不是俗氣，反而是返璞歸真的平凡。歸有光的《項(xiàng)脊軒志》被推為明文第一，可縱觀全文也無(wú)太激烈的事跡與措辭，全文娓娓道來(lái)，卻是在平凡出見真感情。文章的最后一句：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植，今已亭亭如蓋矣。少年時(shí)，初讀覺得平淡如水，后歷經(jīng)世事，方知?jiǎng)尤酥辽?，莫過于此。

中國(guó)人的哲學(xué)里，金絲銀繡的東西未必是好東西，反而越從平凡處越得證大道。大音希聲，大羹不和，什么事情到了盡處往往平淡無(wú)奇。寫文章如是，做人亦如是。古今的作家們，如李白者，是高高在天上的，可是這樣的人生終究可望而不可得。大多數(shù)的故事和感情，卻在煙火處，在柴米油鹽的平凡日子里發(fā)生。筆下寫得出、道得盡的感情，再濃烈也只是一時(shí)，而源自生活的感情，往往到了平凡處，沾染煙火氣，才能持久動(dòng)人。這歸根結(jié)底，是偉大或平凡的人對(duì)于生活的熱愛與珍惜。

之前讀過一首詩(shī)，說的意思和我上面說的差不多，就且拿來(lái)作為標(biāo)題和結(jié)尾：

已識(shí)乾坤大，猶憐草木青。

長(zhǎng)空送鳥印，留幻與人靈。