余世存

有一位修行者聽我說當今之計守靜讀寫為要時，批評我說，你現(xiàn)在是要動的，你不出來哪有出路？但出門交往，朋友們?nèi)湓挷浑x掙錢。

一個在好幾個單位做顧問的法律學者說他懶得寫文章，寫文章至少一個字要一塊錢吧，問我一個字是多少錢的稿費。另一個作家則說他的書起印數(shù)是多少，問我的書銷量如何。一個臺灣的學者逼問我需要多少錢可以生活，我囁嚅地說出一個數(shù)字，100萬。

100萬？他大笑起來，你開玩笑，100萬在北京能買一個書房？哎呀，你真是單純。

我當時不好意思說的是，100萬于我都是多的。多年前，朋友就批評我有“求田問舍”的思想。在我們這個社會，不談錢是不可能的。只不過，時移世異，對錢的談論也不太一樣了。

十幾年前，我曾跟吳思先生談過錢。我們談的話題是一個月需要多少錢能夠。吳思說是1000元足夠，讀過他《血酬定律》等書的人都知道他是明于計算的，他說的一千應該是實情，那時的吳思兄到哪里聚會都是騎自行車，連交通費都省了。

無論如何，當時我們在談論錢時，是輕松的。我們守著自己的生活。但對這個問題存在不同的意見，老輩知識人舒蕪先生就勸過年輕時的我要找一個穩(wěn)固的飯碗，他還論證說，有了這個飯碗，讀書就不會心慌。

大概有很多人對此是認同的，我就知道不少詩人都掙錢去了，比如炒房子；還有一些人傍大款去了。曾有一個作家痛心地對我說，互聯(lián)網(wǎng)把文人跟商人聯(lián)網(wǎng)了，他知道的文人身邊都有幾個商人。

我所理解的知識人談錢的方式，跟世俗生活中的談錢不是一回事。一個做NGO的朋友曾經(jīng)自豪地對我說，到他們團隊的年輕人都是有理想的，不談錢的。但我想，這能持久嗎，這能給我們的社會空間以健康的力量嗎？果然，過了幾年，這個朋友再也不談年輕人的理想了。

這方面，我的老師錢理群先生更是一個例子，他是一個追求絕對純凈的知識人。后來從大學退出，從中小學退出，退回到養(yǎng)老院里，因為他無法面對今天的年輕人了。今天的社會已然一統(tǒng)，拜金主義、拜物教等大行其道，它是我們社會的意識形態(tài)。無論什么職業(yè)、什么事業(yè)、什么年齡的人，最大的公約數(shù)在于他擁有了多少物質(zhì)財富。

在上個世紀前半期的英國，人們生活的標準是“足夠”，這符合德爾斐神廟的另一則偉大的神諭，“凡事勿多”。在“足夠”的標準方面，像凱恩斯等人就不求人們的收入平等，而是強調(diào)要適合社會特定角色。

經(jīng)濟學家馬歇爾認為，一個思想家一年只需要500英鎊就“足夠”了。小說家伍爾芙認為，一名作家一年只需要500英鎊和一個“屬于自己的房間”就“足夠”了。這表明，不同收入水平的人都可以過上美好的生活，只要他們的基本物質(zhì)需要得到滿足即可。

曾在美國遇到一個在基金會工作的朋友，他感嘆，有些國內(nèi)知名人士申請基金救助，理由居然是赤裸裸的物價太高，買房需要花錢。這讓我聽來慚愧，看來自己是不會用錢的一類人。我不知道，除了買書、周濟親人和年輕的朋友，還能做什么。

如果讓我回答知識人一個月多少錢夠用？我的答案永遠是，專注于自己的知識生活就足夠了。至于創(chuàng)造出來的附加值，如果過多就應該散給周圍或社會，而不是加入甚至追逐于物質(zhì)生活的升級換代。

錢在有創(chuàng)造沖動的企業(yè)家手里是多多益善的，錢在無欲的大修行者手里是多多益善的，這些人能用好錢，能把錢的價值最大地體現(xiàn)出來。而知識分子，大都是不太會用錢的。

（摘自《廉政瞭望》）