朱暉

他從小就是個患有嚴重口吃的孩子。10歲那年，他參加學(xué)校的演講比賽，話剛出口就遭到滿堂哄笑，他第一次深刻體會到了口吃者的困窘。放學(xué)的路上，淘氣的同學(xué)意猶未盡，仍然學(xué)著他口吃的腔調(diào)輪番表演，他哭著奔回家，母親陪著他一起掉眼淚。

一天，他看到《圣經(jīng)》上說：上帝是萬能的，只要信仰上帝，什么心愿都能完成。他欣喜若狂，到了晚上，拼命地禱告上帝，幫助自己去除口吃。第二天他發(fā)現(xiàn)口吃如故。絕望的他使勁扇自己的嘴。母親傷心地勸他：“孩子，要怨就怨你的父母吧，一切都是我們不好?！彼婺赣H擦干眼淚，說：“媽媽，這不是你的錯。”

在學(xué)校里，他總是孤獨地躲在被人遺忘的角落，靜靜地翻看各類書籍。12歲，家里給他訂了一份《紐約客》作為圣誕禮物，他一遍又一遍地翻看上面的每一個故事。有一天，他對母親說：“媽媽，我也想寫故事給《紐約客》。盡管我不能像其他人一樣正常說話，但我可以像他們一樣寫東西?！边M入高中那年，他將自己精心構(gòu)思的第一篇小說寄了出去。編輯回信說：“你的小說語句拖沓冗長、含混晦澀。建議你好好看看海明威的小說。”

海明威的小說以簡潔明快著稱，他一看到，立刻不忍釋手，被文中樸實精練的風格深深吸引。整整3個月，他幾乎讀遍了海明威的所有小說。經(jīng)過數(shù)月的積累與心靈的歷練，一種強烈的表達欲望在他胸中涌動，他再次拿起筆。就這樣，他的第一篇短篇故事《費城來的朋友》在《紐約客》上發(fā)表了?！都~約客》在校園里頗受歡迎，他的作品很快就被同學(xué)們熱烈談?wù)?，大家都為這個樸實無華的故事而驚嘆。但沒有人知道，報上署名“約翰”的作者就是他。他一如既往地躲在角落里，默默地享受著創(chuàng)作帶來的快樂。19歲那年，他以優(yōu)異的成績考上了哈佛大學(xué)文學(xué)系。當漆黑的小鎮(zhèn)緩緩地從車窗前滑過時，他的心中涌起一股難以言說的滋味，他暗暗發(fā)誓：從今天起，我不會再為口吃而羞恥，總有一天，這里將為一個口吃的人而驕傲。

這就是美國最偉大的現(xiàn)代作家之一——厄普代克青少年時代的故事。1955年，23歲的厄普代克開始了職業(yè)寫作生涯。他創(chuàng)作了大量的絕妙語言，被無數(shù)讀者傳誦，而這個口吃的人，也被世人稱為“文筆最流暢優(yōu)美的語言大師”。他一生筆耕不輟，總共創(chuàng)作了61本著作，幾乎囊括了美國所有專業(yè)領(lǐng)域的最高榮譽，代表作《兔子四部曲》被譽為“美國斷代史”，曾兩次獲得普利策小說獎。

（選自《思維與智慧》）