萬巧嬌
一
有人說這個(gè)季節(jié)離愁太重,風(fēng)吹過的臉頰,一流淚,總是容易斑斑駁駁。聽著蒙古長調(diào)的哼唱,在馬頭琴低沉的旋律中,離愁別緒輕現(xiàn)心間。
2016年的重陽節(jié),被許淇老師的離去染上了一層悲涼。讓它成了孤零零的一蓑秋雨,獨(dú)自任平生,便插茱萸少一人。
重陽這兩個(gè)字,讀起來有種與世隔絕的孤寂之意,如一個(gè)方外之人,手托拂塵,拈花不笑。登高望遠(yuǎn),這時(shí)候可以憑吊先人,也可以思念遠(yuǎn)方的親人,而游子更是登上高處,望著故鄉(xiāng),淚濕青衫。
許淇老師,在這一天,永遠(yuǎn)的離開。
他見證了多少步履匆匆的似水年華,收藏了多少花事未了的繁華舊夢。清風(fēng)徐徐,拂過多少往事,洗滌著悠悠流逝的時(shí)光。誰是誰的導(dǎo)演,把千百年的傳說剪影成歲月的沙石,把恍惚的年華裝進(jìn)老樹的根須。
大概所謂的圓滿,像弦月后的一輪暈圈。心中有弦,管它彈奏出什么日月,只要是不負(fù)生命的小宇宙,縱是缺憾亦不枉人籟。
雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。
恍然間,好像許淇老師依然在談他寫的北方大炕,我們依舊在一旁聆聽。就像是小時(shí)候姥姥講過的雜貨郎,在一個(gè)小村的盡頭,在微暖的晨光下,雜貨郎身著各種小飾物,吆喝的聲音穿過歷史的長廊而來。回想過往,于肅穆間看大地蒼茫一片。
斜陽依舊,慢三拍,靜一生。
二
最早讀許淇老師的文字時(shí),我還是一個(gè)少年。依偎在媽媽面前,央求她講故事或傳說,打發(fā)那些寂寥清冷的雨夜。那是個(gè)還未到強(qiáng)說愁的年齡,滿眼都是好奇與無際的遐想。年少的我想象著何時(shí)才會(huì)感嘆著燈火闌珊處的流轉(zhuǎn)時(shí)光,何時(shí)才能泊在這濃墨重彩之中。
25歲時(shí),與《鹿鳴》結(jié)緣,在文聯(lián)的一次會(huì)議上第一次遇見許淇老師。會(huì)議結(jié)束后,在電梯里許淇老師對我說:“你下筆很快,擅長用文字營造你所要的氛圍?!痹S淇老師的樣子很慈祥,給人的感覺更像是坐在院子里曬太陽下棋的老爺爺。其實(shí)我知道,我還需要更多的積累,在更多前輩面前,我就像是一個(gè)小學(xué)生,那些生澀的造句,還需要用心提煉。
后來,見到許淇老師的次數(shù)多了起來。許淇老師總是戴一頂帽子,用我腦洞大開的想象來說,我覺得他的帽子的形狀更像是一個(gè)外星飛碟,如同他純凈的內(nèi)心一樣,在復(fù)雜的世界面前可以活出簡單的自己。在能體會(huì)的溫暖中,獨(dú)自嚼咀生命的清香。別人期待花開看半,酒飲微醺。他期待春水流觴,把酒言歡,他不動(dòng)聲色的用自己的方式在時(shí)光書上留下痕跡。
他說,林語若高聲吶喊,必為有一棵大樹將傾,并非訇的一下倒地,如天神瘁死山崩,不論是砍伐還是風(fēng)暴,林杪最先有了感覺,猶如神經(jīng)末梢的疼痛,微微呻吟了一下,開始由局部擴(kuò)向全身,顫抖不已,根基發(fā)生動(dòng)搖,像一群遭宰的羊的哀號(hào)牛的狂哞;然后,風(fēng)暴驟起,紛紛碰撞釵裂的枝干互相對抗;葉子眼淚般紛紛墜落。
才驀地發(fā)現(xiàn),有些別離時(shí)我們無法阻止。正如遠(yuǎn)處,曾經(jīng)濃郁的綠成了一片枯色,白楊直直地托著枝干,喜鵲圍著巢,不時(shí)地落上落下。隨著綠意的逝盡,這個(gè)秋季現(xiàn)出了它的涼薄,這讓人的心一驚。這片景色,我是熟悉的,時(shí)常遠(yuǎn)望著,我看著冷寂的樹由鵝黃嫩綠到蔥蘢一片,也看著秋草再一次變干發(fā)黃,卻從未看到隱藏其中的它們,原本是這冷吸引了目光,卻不想看到的是這寥落的景象。也許,這便是離別,有些凌厲地——褪盡了絢爛。
三
許淇老師的文字,更像是冬日的清晨,那些天濕漉漉的霧氣彌漫在冬日的晨,籠罩著大地,萬物像披著紗巾一樣,迷蒙蒙的。霧中的樓,霧中的路,宛若海市蜃樓中的美景。時(shí)光煮雨,歲月縫花,在紛繁復(fù)雜的世間,充滿活力地生活,順著他的文字,時(shí)光的氣息,一弦一弦,唱著時(shí)間的線,唱著歲月的沙,唱著季節(jié)的軌跡,一遍一遍回放。
許淇老師的畫,如同靜謐的山谷,蒼茫的夜色,幽深的水面,嬌柔的月光,已天然而成一幅美到極致水墨。是的,只有柔軟的心境,才會(huì)收獲山川,夜色,掬水品月的美。
他的畫又有此處無聲勝有聲是人生的妙趣,落筆之處,相得益彰。每一筆都鐫刻著原始的寧靜,像村子里的老人,像每一級(jí)階梯都砌著的淳樸,像孩子們的天真,像每一塊方磚上古老的傳說……
且將詩酒赴年華。何其幸運(yùn),我們也會(huì)遇到這樣的前輩,在傳承的過程中,走在前面的人,像一個(gè)火把,照亮著后來者的路途。他們會(huì)誠實(shí)地教會(huì)后來者如何生長、發(fā)育、衰老、死亡。
這一別就成永別了。
夜晚的薄寒,清冽地沉寂了塵世喧囂?;貞浫裟芟戮疲卤憧勺鲆粓鏊拮?。
四
有時(shí),總是感嘆人事匆忙,時(shí)光匆忙,靜待歲月不如憐取眼前,不過如此。
高遠(yuǎn)的天空,北雁將要南歸,季節(jié)的輪回中,總有一些東西隨風(fēng)消逝。
樹葉不斷落下。樹葉落在清藍(lán)色的北方,落在磚石之上,落在悠長的鄉(xiāng)土小調(diào)上,落在梅花鹿的眸子里。
許淇老師走了,但是他的文字如同一個(gè)個(gè)輕盈的符號(hào),劃過這個(gè)鹿城的上空,點(diǎn)亮了一個(gè)季節(jié)的光輝,將北方的細(xì)膩大氣盡收懷中。
請記住他的文字,它更像是一段歷史,象形、指事、會(huì)意、形聲,每一種姿勢都胸懷一個(gè)隱喻。請記住他的畫,它是遠(yuǎn)古夸父額頭的一滴汗珠,是蒙古漢子酒壺里的一滴酒,或是思鄉(xiāng)人眼里的一滴淚。
還有所有堅(jiān)持前行的人們,熬煮經(jīng)年的血汗,衣兜里揣滿心愿種子,在最后一場干冷的季節(jié)種下,相逢屋檐流淌的第一滴雨。溫?zé)岬南<?,終會(huì)長出新綠的葉子來。
年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。
人世間事,大抵如此。
唯有最不能忘的,就是我們的初心。