唐月

又是九月九。我仍在低處。撫讀一朵茱萸、一朵秋菊、一朵初雪和紅泥小火爐上一壺不曾謀面的老酒。

深秋手心里，余溫?zé)o幾。它每攥緊自己一次，我的額頭就有露珠滲出。此刻，我就蜷縮在這樣一滴秋水里，瑟瑟發(fā)抖。

又是九月九。你已到了新的高處。天知地知你知我不知，那些原本可為師為友做兄弟的人，永不在一處。

相隔九九八十一個九月九，仍是兩個性別、兩個身高、兩個世界的距離。從天地的距離到陰陽的距離，此生，我們仿佛什么也沒做，只用來拉開距離了。

試著在距離之外，讀你。讀一朵花如何在草原上盛開成草。讀一首詩如何蒼老了自己，年輕了鋼城的鹿、高原的風(fēng)和敕勒川的穹廬。讀一只候鳥怎樣在海上和塞上遷徙、折斷和修復(fù)它斑駁的雙翼……

蒼天難老人易老，歲歲重陽。今又重陽，邊地黃花分外涼。一年一度秋風(fēng)勁，不似春光。難似春光，九月胡天萬里霜。

青山蒼蒼，昆河泱泱，“采桑子”里讀你，不免心生幾多感慨、幾多凄涼。

獨在異鄉(xiāng)為異客，適逢佳節(jié)又離分。從今兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

摩詰偈語中讀你，不禁老淚潸潸，冷汗涔涔。

故人駕西鶴，辭我以胡笳。黃水城邊佇，陰山郭外斜。涂鴉吊泰斗，把酒話方家。自此重陽日，年年祭菊花。

浩然詩間祭你，故人許。東籬下，花雨如淚，醅酒如茶。

又是九月九。重陽夜，有心回眸，無緣聚首。出塞曲里讀昭君，牧羊曲里讀蘇武，安魂曲里讀許淇……西窗，秉燭，夜雨淅淅瀝瀝……