白濤

2016年10月9日近午時(shí)分得到許淇先生去世消息之時(shí)，我正在包頭機(jī)場(chǎng)候機(jī)赴京。那一刻我的心情平靜，沒(méi)有流淚，只輕輕嘆了口氣。與單位核實(shí)情況后把消息微信發(fā)了出去，之后獨(dú)自對(duì)著空曠的停機(jī)坪發(fā)呆。當(dāng)夜在清華學(xué)區(qū)賓館輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久難以入睡，夜里幾次醒來(lái)獨(dú)坐吸煙，看朋友圈的悼念圖文，眼眶開(kāi)始了潮濕。

許淇老師患病已經(jīng)過(guò)去了四年，年近八十的老人被癌癥病魔糾纏了一千四百多個(gè)日夜該有多么苦痛。期間就有人對(duì)我說(shuō)過(guò)：許老師的意志也夠堅(jiān)強(qiáng)的！初聞許老師患此病，我一時(shí)非常緊張，有些神經(jīng)質(zhì)，甚至進(jìn)入一種幻覺(jué)狀態(tài)。而許老師和往常一樣隔幾天就步行來(lái)單位取報(bào)刊，某一天我正凝神在電腦上寫作，許老師突然進(jìn)來(lái)高聲喊著：“白，白主席，干嘛呢？”（他經(jīng)常以此類口吻逗我）我轉(zhuǎn)過(guò)頭，緊張地筆直站立，片刻竟無(wú)語(yǔ)。聽(tīng)到許老師老伴兒在走廊喊他，我才將他送到電梯口。一個(gè)人坐定，仍在幻覺(jué)之中，一時(shí)間以為許老自天邊歸來(lái)，好一陣心慌意亂……

許老師知道自己病情的嚴(yán)重，有一回我問(wèn)他：你吃的什么藥，好像挺貴的。他說(shuō)：治癌癥的。美國(guó)進(jìn)口的，專治我這種病。其實(shí)，剛查出病癥時(shí)，癌細(xì)胞已經(jīng)灌滿了他全身。許老師兒子北懷是我的黨校同學(xué)，他電話上對(duì)我說(shuō)：你們也別專門去看他，和平常一樣對(duì)他就行，讓他安靜的好。今年七月份，我們?nèi)タ此?，他的兩腿已?jīng)腫脹的很厲害了，完全是醬紫色的，站立都很困難了。之后就是家——醫(yī)院——家，在醫(yī)院北懷對(duì)我說(shuō)：醫(yī)生說(shuō)還是讓老人在家多待些時(shí)日，享受一點(diǎn)家庭的溫暖吧……

許老師走后的這些天，我總覺(jué)得他沒(méi)有離去，而是去了遠(yuǎn)方，又去大興安嶺了，或是去了上海常州珠海，甚至巴黎，那些他從前愛(ài)去的地方。

結(jié)識(shí)許老師是在一九八一年，那時(shí)他、我都住在東河。那年夏天，內(nèi)蒙古二機(jī)廠一位寫詩(shī)的朋友帶我去拜見(jiàn)他。許老師住在工業(yè)路一處一室半的樓房里，坐在他的書(shū)房?jī)H有的一個(gè)三人沙發(fā)上，與他隔著書(shū)桌說(shuō)話。還有一回，跑車坐公共汽車，坐在機(jī)器蓋子上，他鼓勵(lì)我要多寫多投。后來(lái)他當(dāng)了文聯(lián)主席，我也常去他辦公室叼著煙閑聊，一副老朋友的樣子。之后不久市里分給他一套三室的“高知樓”，最大的一間是他的書(shū)房。那書(shū)房真夠氣派的！四五米長(zhǎng)的西墻是深色書(shū)架，已被各種書(shū)籍填滿。南邊靠窗是書(shū)畫(huà)臺(tái)，臺(tái)子旁邊是一架巨大的龜背竹。東墻間隔懸掛著幾幅由他自己畫(huà)的水粉小品和瓷盤工藝品。最?yuàn)Z人眼球的是北墻上的許老師一九九二年臨摹法國(guó)畫(huà)家歐仁·德拉克羅瓦的巨幅油畫(huà)《但丁的渡舟》。畫(huà)面上，頭戴月桂花環(huán)的羅馬詩(shī)人維吉爾正引導(dǎo)著他的伙伴但丁乘小舟穿越地獄。船頭，一位裹著長(zhǎng)條藍(lán)布的赤身男子為其搖櫓。浪花翻卷的河水中，幾個(gè)被罰入地獄者緊緊抓住小船不放。其中還有一個(gè)女子，水珠在她身上閃光。風(fēng)浪中起伏顛簸的小舟，象征著凡世的人們被激情折磨、被死亡威脅的悲劇。每次在他的書(shū)房里我都會(huì)對(duì)此畫(huà)端詳良久。好幾次我有意逗他說(shuō)，把這副畫(huà)送給我吧，他也只是咧嘴笑笑說(shuō)：唉，畫(huà)不動(dòng)了！再后來(lái)，我提醒他這個(gè)可別送人或是賣給誰(shuí)，留著最好。許老師去世后的幾天，我去看他的老伴計(jì)阿姨，才用手機(jī)把此畫(huà)拍了下來(lái)，以作永久的紀(jì)念。許淇少年時(shí)在上海的蘇州美專分校聆聽(tīng)過(guò)豐子愷等大家授課，學(xué)的就是油畫(huà)。幾十年沒(méi)丟棄，在文學(xué)創(chuàng)作閑暇，他依然經(jīng)常觸碰油彩水粉水墨。在書(shū)法上也不讓后人，我尤其喜歡他的草書(shū)，隨興本然不拘一格，筆墨間文氣靈性盡現(xiàn)，特別是書(shū)法條幅的唐人絕句最有味道，百看不厭。至于他的散文詩(shī)、散文等文字早已是人所共知的了。自1958年2月在《人民文學(xué)》上發(fā)表處女作《大青山贊》至2015年4月500萬(wàn)字的《許淇文集》的出版，即是他文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)。

二零零三年夏，我和許淇等人去呼倫貝爾，在額爾古納河畔的室韋，他掏出兩根雪茄，遞給我一根，點(diǎn)火猛吸卻不冒煙，一看那雪茄上有好幾個(gè)小洞，是生了蟲(chóng)子嗑的，走風(fēng)漏氣咋能吸著呢！我笑著問(wèn)：此貨存了幾年了？他略帶羞赧地說(shuō)：嘿嘿，還能抽還能抽嘛！在白鹿島午飯時(shí)，飯店經(jīng)理上來(lái)說(shuō)：許老師，你不認(rèn)識(shí)我了？我還是你的學(xué)生呢！我挺納悶，不會(huì)吧，這么遠(yuǎn)的地方還有他的學(xué)生？陪同的作家諾敏說(shuō)：許老師十幾年前來(lái)做過(guò)講座，這兒他的學(xué)生可多了！也是在上世紀(jì)八十年代，我們幾個(gè)人到黃河邊游玩，偶遇一對(duì)南方來(lái)的年輕人，他們問(wèn)：許淇是在你們包頭吧？由此可見(jiàn)許淇的影響有多遠(yuǎn)了。還有一位文友對(duì)我講，說(shuō)他在廣州與當(dāng)?shù)厝司鄄?，席間一位領(lǐng)導(dǎo)大談許淇作品如何如何，也可佐證許淇在當(dāng)今文壇的知名度。從在額爾古納河邊抽雪茄的細(xì)節(jié)就能看得出，許淇在生活上對(duì)自己非常節(jié)儉，有點(diǎn)兒好煙好酒他不舍得自己享用，總留著和別人一齊分享。十幾年來(lái)，每逢大年初二，我們幾個(gè)在包頭的“呦呦”詩(shī)友去給他拜年，他早就把洋酒茅臺(tái)酒、小吃和好煙擺上，一矣落座，我們便開(kāi)始大快朵頤了。計(jì)阿姨每回都說(shuō)許老師是老摳門了，你們叫他多請(qǐng)客、花他的錢！許淇摳門之說(shuō)，可謂基本屬實(shí)。有一回他請(qǐng)我和另一個(gè)人吃巴西烤肉，他背著一個(gè)大包來(lái)了，包里裝著一瓶一塊多錢的玻璃瓶鐵皮蓋兒的紅星二鍋頭和幾個(gè)易拉罐啤酒，那啤酒罐上有一層落塵，他用餐巾紙擦了好一陣子。我也借機(jī)把許淇先生好好逗笑了半天。這也成了他唯一請(qǐng)過(guò)我的一頓飯，想來(lái)這也是十多年前的往事了。

一九八五年我們成立了“呦呦”詩(shī)社，許淇給予了很大幫助，每回“呦呦”同仁聚會(huì)，我們用自行車帶著他在包頭大街上四處找飯館，他根本不在乎，和我們一起吃涮肉喝低檔白酒，儼然是我們的朋友，“呦呦”中的一員。雖然他是我們的長(zhǎng)輩，相處在一起就如同詩(shī)友弟兄，我們“呦呦”中的各位都與他一直保持著純真的友情，梁粱、童華、劍華、鐘濤、蒙原、趙飛、賈志義、張俊剛、冰峰，等等。和他在一起，你獲得的是真誠(chéng)快樂(lè)，友情親情。這就是許淇，一個(gè)純粹的文人。一次聚會(huì)上，許老師先唱了《三套車》，我們覺(jué)得不過(guò)癮，又請(qǐng)他唱江南小曲兒，許淇是上海人，唱起蘇州評(píng)彈來(lái)那是沒(méi)說(shuō)的，絕對(duì)夠味兒。那次，到最后我們血脈噴張地齊唱了《國(guó)際歌》。同樣情景在山西靈石也有過(guò)一回，我們的歌聲在餐廳震響，引得飯店廚師們帶著白色大高帽子從廚房跑過(guò)來(lái)觀看，唱的其他食客均落荒而逃！那些當(dāng)?shù)厝四囊?jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)，幾次問(wèn)我你們是哪兒來(lái)的？我卻笑而不答?！斑线稀痹?shī)社是一根情感線、詩(shī)意線，串起了包頭幾代詩(shī)人，從新中國(guó)以來(lái)的以戈非、紀(jì)征民、許淇等的第一代算起，到今天的80，90后，有三、四代人了。老一輩詩(shī)人中，許淇和我們走的最近，感情也最深厚！我們和他一塊兒邀請(qǐng)過(guò)公劉、劉虔來(lái)包頭。我和他一起陪劉虔到達(dá)茂草原，在蒙古包里詩(shī)人嘎·剛特木爾為我們唱《母親》，一曲未落，許淇眼中已是淚水盈盈了。

許淇對(duì)草原對(duì)大森林是有感情的，光是呼倫貝爾他就去過(guò)不下六七次。早在一九八三年，他正在興安嶺里坐著小火車轉(zhuǎn)悠，包頭市委的電話追到海拉爾，又輾轉(zhuǎn)幾次才找到他，令他速歸，回來(lái)就直接當(dāng)了文聯(lián)主席，并連續(xù)干了兩屆。有一次我在他辦公室跟他聊天兒，他正襟危坐地說(shuō)：我是政治家！我即刻大睜雙眼，訕笑不止，他露出詫異的表情：你笑什么？我說(shuō)：你是政治家？你做個(gè)政客都恐怕很難及格呢吧！他說(shuō)：真的是這樣么？隨即露出他那特有的略帶靦腆的微笑，像犯了什么錯(cuò)誤似的。許淇為人慈善，慈不掌兵，許淇是一個(gè)連命令式的話都不會(huì)說(shuō)的人，玩弄權(quán)術(shù)就更不沾邊了。文學(xué)是使人向善的事業(yè)，因?yàn)樗讶硇亩纪度氲搅宋膶W(xué)和藝術(shù)的追求之上，那點(diǎn)兒小權(quán)小利對(duì)他毫無(wú)吸引力。一般人不好理解，現(xiàn)在看來(lái)，先生的選擇和做法才是最好、最恰當(dāng)、最值得的。為了自己心愛(ài)的事業(yè)，就必須心無(wú)旁顧，并一直走下去。

許淇身上有一種令我特別仰慕的文人氣質(zhì)，這種氣質(zhì)純文人才會(huì)有。這種氣質(zhì)，只有經(jīng)年累月的讀書(shū)寫作才能幻化而成，別無(wú)他法。詩(shī)文與書(shū)畫(huà)交融浸染，使得許淇具備了某種超然的大家風(fēng)采。我也曾猜想，許淇的心里也許裝著一份屬于自己的自由吧？

許淇先生特愛(ài)照相，好多攝影家都為他拍過(guò)人像照，那些留下來(lái)的照片上，許淇的風(fēng)采一如當(dāng)年。

如今先生離開(kāi)了我們，這些天來(lái)，我總覺(jué)得他沒(méi)有離去，只不過(guò)是又出了一趟遠(yuǎn)門，又去大興安嶺了，那里有他幾十年的老朋友在等他，他眼里最柔美的激流河、白樺林和小村落在等他。他的靈感、激情和靈魂都在那里，他的夢(mèng)也在那里。先生帶著他的文學(xué)夢(mèng)藝術(shù)夢(mèng)，悄然遠(yuǎn)行，正走在通往森林與草原的路上。

行文至此，許淇寫在但丁故居的詩(shī)句浮上心頭：“我們心中沒(méi)有了阿特麗絲（但丁的初戀情人），誰(shuí)引領(lǐng)我們抵達(dá)彼岸？”……