李雨霖　何新聞　楊楊　李曉佳　胡瑩　楊一　軍田軍

100年，對(duì)人類的歷史來(lái)說(shuō)只是短暫的一瞬，但對(duì)于只有200年歷史的鐵路來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間。與滇越鐵路同一個(gè)時(shí)期的鐵路大都已經(jīng)消失在時(shí)空的深處，剩下的只是幾處殘房或者一段傳說(shuō)，而滇越鐵路仍在運(yùn)行。作為世界上僅存的惟一一條還在使用的米機(jī)鐵路，蔚藍(lán)的天空，灰色的大山，襯托著紅頂?shù)姆ㄊ杰囌?，閃著寒光的鋼軌，向著遠(yuǎn)方延伸。

千里紅河水奔騰于滇南，流淌過(guò)紅河哈尼族彝族自治州的山山水水，與滇越鐵路相會(huì)于河口，并肩進(jìn)入越南，奔向南海。當(dāng)我們的目光掠過(guò)紅河大地，一個(gè)由兩條鐵路和一條河流構(gòu)成的三角形引人注目。這個(gè)三角形的每一條邊都有著獨(dú)特而又截然不同的景觀，紅河兩岸是蘊(yùn)含著哈尼文化的層層疊疊的梯田；個(gè)碧石鐵路串連著兩座歷史文化名城，建水和石屏展現(xiàn)著中國(guó)2000多年的儒家文化；而滇越鐵路周邊那些乳黃色的西方建筑，裸露著法蘭西的浪漫。一切似乎很矛盾，讓每一位游客領(lǐng)略到不一樣的風(fēng)景！

百年鐵路上的法國(guó)黃

滇越鐵路，一條泛亞通道上的風(fēng)云之路，打開(kāi)了中國(guó)云南通向蔚藍(lán)的窗，也帶來(lái)了地中海的文化氣息與浪漫。它承載著無(wú)數(shù)中國(guó)人的屈辱和艱辛，也曾載著法國(guó)人的浪漫與進(jìn)步的技術(shù)穿越地中海、印度洋在中越兩國(guó)的土地上馳騁飛翔。然后，在時(shí)間的花園里遺落，待塵埃落定，栩栩泛香。

午后的陽(yáng)光，炙熱明朗。一如壯年的臂膀強(qiáng)而有力地將青山環(huán)繞的火車站攬入懷中，心無(wú)限溫暖，泛濫著隱約自勺誘惑。涂著法國(guó)黃的洋房前，鐵軌，依舊平行、堅(jiān)毅，銀白色自勺光亮犀利卻充滿了滄桑。百年的雕花瓷磚背面自勺美麗文字，過(guò)著中國(guó)式生活的法國(guó)后裔，東京木百葉窗下嬌艷的雞蛋花和樓梯酒窖里飄香的葡萄陳釀……

滇越鐵路在中國(guó)境內(nèi)從河口到昆明之間有55個(gè)不同規(guī)模和不同等級(jí)的車站。所有沿線自勺車站都以法國(guó)東南部自勺建筑風(fēng)格構(gòu)成，紅瓦黃墻的站房、紫紅色的百葉窗、高高的圓桶型水塔、鶴立式水龍頭……大山深處的異域風(fēng)情一直保存到了現(xiàn)在。如今，我們有幸沿著滇越鐵路，去尋找那些文化。

碧色寨，法蘭西風(fēng)情小鎮(zhèn)

在北回歸線與滇越鐵路交匯的地方，法國(guó)人建起了個(gè)車站，這個(gè)車站，就是滇越鐵路的特等站——碧色寨車站。小小的碧色寨所成就的輝煌遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人們對(duì)它的想象，而從這個(gè)靜心設(shè)計(jì)的偶然中，卻讓我們無(wú)限走近法國(guó)人的世界。

碧色寨原來(lái)叫做“坡心”，因地處半山而得名。后來(lái)某個(gè)法國(guó)駐蒙自的官員又發(fā)現(xiàn)了她依山面海的美景，從而更名碧色寨。沒(méi)有鐵路的時(shí)候這里只有幾戶人家，由于地處當(dāng)時(shí)已開(kāi)放為商埠的蒙自和個(gè)舊錫礦的中間，所以法國(guó)人選擇讓鐵路從這里經(jīng)過(guò)。但是當(dāng)你真的走近，眼前這環(huán)抱的青山和轉(zhuǎn)身可以眺望碧玉長(zhǎng)橋海，綠樹(shù)掩映中的幽靜小鎮(zhèn)，透著股很法國(guó)的味道，讓人不由得想到也許這幽美的風(fēng)景也是法國(guó)人鐘情于此的原因。

鐵路，改變了這個(gè)小村莊的命運(yùn)，因?yàn)榈嵩借F路和個(gè)碧石鐵路在此相交，碧色寨成為米軌鐵路與寸軌鐵路的換裝站。這成就了碧色寨的繁榮。1910年鐵路通車后，幾乎所有出口的個(gè)舊錫都是在此裝車出境，個(gè)碧石鐵路通車后，這里又成為繁忙的中轉(zhuǎn)運(yùn)輸站。每天，站臺(tái)上、倉(cāng)庫(kù)里隨時(shí)堆滿了待運(yùn)的大錫、大米、毛皮等物資，上千名工人不停地裝卸、搬運(yùn)，十分繁忙。碧色寨成為新的進(jìn)出口貿(mào)易物資集散地。白天，整個(gè)車站人馬喧囂，汽笛聲、哨子聲、號(hào)子聲此起彼伏；夜晚，憑借月色和若明若暗的燈光，工人們?nèi)栽趶匾构ぷ?。商店、餐館也不閉市，為上夜班的工人服務(wù)，經(jīng)常通宵達(dá)旦。

碧色寨，一瞬間變得興盛、繁榮起來(lái)，甚至在某種程度上超過(guò)了蒙自縣城，連蒙自買不到的東西，在這里也能買到，人稱“小巴黎”。國(guó)內(nèi)外的商人們蜂擁而來(lái)，先后有法、英、美、德、日、希臘、意大利等國(guó)的商人在這開(kāi)辦了儲(chǔ)運(yùn)公司、洋行、酒樓、水火油公司、材料廠、郵政局、商場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目應(yīng)有盡有。海關(guān)分關(guān)和郵電分局分別在此設(shè)立，先后有美國(guó)三達(dá)美孚水火油公司，法商亞細(xì)亞水火油公司，德商德士水火油公司在碧色寨設(shè)立轉(zhuǎn)運(yùn)站和倉(cāng)庫(kù)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年有國(guó)內(nèi)18個(gè)省、108個(gè)縣的游民和商人，跑到這里來(lái)闖天下。

我又來(lái)到了碧色寨，熟悉的站臺(tái)一樣的安靜，那只永遠(yuǎn)指向12點(diǎn)的法國(guó)三面鐘，向人們講述著昔日的繁華。那張懷舊感十足的長(zhǎng)椅讓人開(kāi)始沉迷在無(wú)盡的浪漫之中，在不遠(yuǎn)處的交匯處期待著某次重逢。值班室門角法國(guó)工程師刻下的北回歸線標(biāo)志，讓更多的人明白了碧色寨存在的另一個(gè)特殊含義，也為法國(guó)人的用心而感嘆。當(dāng)

年中最熾熱的太陽(yáng)穿過(guò)北回歸線記號(hào)時(shí)，時(shí)間凝固，穿越時(shí)空在輝煌的過(guò)去留下影子。

車站墻上那著名的“法國(guó)黃”已經(jīng)消退得略顯黯淡，隨手摘朵美麗的雞蛋花，這種來(lái)自法國(guó)的可愛(ài)花朵，散發(fā)著怡人的清香，仿佛將人們帶到浪漫的法蘭西。穿過(guò)食堂，在鐵路修筑工人的宿舍外，法國(guó)葡萄已經(jīng)沿著石柵欄在屋檐間連接，紫紅色的果實(shí)透著特別的香氣，實(shí)在誘人。

希臘商人哥臚士兄弟開(kāi)的哥臚士酒樓，是當(dāng)時(shí)人氣最旺的場(chǎng)所。這是一幢中西合璧的二層小樓，紅瓦、黃墻，紫藤、丁香爬滿庭院，雖然繁華不再，但風(fēng)韻尤存。拾級(jí)登上小樓，可俯視碧色寨全景。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年酒樓里燈紅酒綠，留聲機(jī)不斷播放著西洋輕音樂(lè)，高鼻子、白皮膚的洋吧女哼著輕快的小曲，有時(shí)還舉辦舞會(huì)也不要門票。昆明、個(gè)舊、蒙自等地的富商巨賈們，常到酒樓來(lái)，借談生意之機(jī)，一睹洋妞芳容。

鐵路的另邊，安靜的村莊變成了熱鬧的集市，碧色寨的繁華，讓她也成為了異域文化的匯集點(diǎn)，延續(xù)著蒙自開(kāi)埠后第一個(gè)海關(guān)、第一個(gè)郵局，云南的第一塊網(wǎng)球場(chǎng)、第一個(gè)電報(bào)所、第一個(gè)鄉(xiāng)村國(guó)立小學(xué)都在此誕生。在煤油燈、洋酒、留聲機(jī)、香水、咖啡、牛奶等外來(lái)物品和文化的影響和沖擊下，蒙自和碧色寨在自己的軌道里慢慢蛻變發(fā)展。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，為阻止日軍沿滇越鐵路進(jìn)犯我國(guó)，國(guó)民政府下令拆除碧色寨至河口段的鐵路，碧色寨由此沒(méi)落。1970年，鐵道部對(duì)個(gè)碧石鐵路進(jìn)行擴(kuò)軌改造，擴(kuò)軌后的鐵路改在雨過(guò)鋪車站與滇越鐵路接軌，碧色寨由特等站降為四等小站。

如今的小站，并沒(méi)有失去她的韻味，在百年鐵軌旁，郁郁蔥蔥的法國(guó)風(fēng)情小鎮(zhèn)才漸漸開(kāi)始散發(fā)她的風(fēng)情。

蒙自浪漫咖啡香

傍晚，寧謐幽美的南湖泛著溫柔漣漪，絕對(duì)情調(diào)的哥臚士洋行花園里，靠著長(zhǎng)椅，一杯紅酒，一口醇香咖啡，還有法國(guó)老歌《香頌》……所謂的情調(diào)不過(guò)如此，浪漫在此刻定格——這就是蒙自，

個(gè)擁有法國(guó)閑適氣質(zhì)的城市。

蒙自的美麗在于她的包容，對(duì)于這個(gè)特殊的優(yōu)勢(shì)，大洋另一端的歐洲人比我們自己認(rèn)識(shí)的要早。早在公元1717年，蒙自就有法國(guó)人活動(dòng)的蹤跡，當(dāng)年有名執(zhí)著虔誠(chéng)的法籍天主教教士曾到蒙自傳教。到十九世紀(jì)三四十年代，越來(lái)越多的來(lái)自西方的商人、探險(xiǎn)家、傳教士在蒙自境內(nèi)頻繁活動(dòng)。

蒙自，是云南到越南海防出?？谧罱膲巫?，這注定了蒙自在那場(chǎng)掠奪戰(zhàn)爭(zhēng)中的地理重心和開(kāi)放的本質(zhì)。蒙自曾是滇越鐵路上的政治核心，第一個(gè)海關(guān)，第一個(gè)郵電局……它有過(guò)因?yàn)檫@段鐵路而來(lái)的繁華，在蒙自開(kāi)關(guān)和滇越鐵路通車時(shí)期有十幾個(gè)國(guó)家和國(guó)內(nèi)八個(gè)省的商人在此經(jīng)商，中外各種語(yǔ)言混雜，先后有48家外貿(mào)商號(hào)、洋行、公司。面對(duì)外來(lái)文化的沖擊，蒙自用她的包容將其優(yōu)秀的部分內(nèi)化成了種悠閑與享受。

老蒙自人有喝咖啡的習(xí)慣，而且已經(jīng)近百年了。就算是古稀老人，也會(huì)在床頭的桌上放上幾包速溶的“雀巢”，雖然還總是懷念著從前哥臚士洋行蒸餾咖啡的那種特別的香。

百年前，法國(guó)人帶著他們的野心來(lái)到蒙自，也帶來(lái)了發(fā)達(dá)的物質(zhì)和那永遠(yuǎn)抹不去的浪漫情調(diào)。蒙自人天性中就善于享受美好，他們也開(kāi)始打網(wǎng)球、跳交誼舞，她們用雪花膏，他們喝咖啡，也愛(ài)上了咖啡的香濃。

從前城東門有名的“南美咖啡館”，是美國(guó)士兵們光顧的老地方，那個(gè)讓聯(lián)大教授留戀的越南美女，帶著她的歌聲、獨(dú)弦琴，隨著時(shí)間成為了關(guān)于蒙自咖啡的美好記憶?，F(xiàn)在南湖邊的法國(guó)花園里，有名的咖啡酒吧依舊是蒙自人時(shí)尚生活的據(jù)點(diǎn)，對(duì)面著名的海關(guān)樓和哥臚士洋行，讓人有時(shí)光倒流的錯(cuò)覺(jué)，而咖啡的香濃和法國(guó)的浪漫正在南湖縈繞彌漫。

如今，蒙自最好喝的咖啡是越南咖啡，延續(xù)了法國(guó)咖啡的醇香，其中自有法越文化百年的淵源。蒙自境內(nèi)南端的一個(gè)中心小鎮(zhèn)——芷村，曾是滇越鐵路的等車站，那時(shí)甚至比昆明站、開(kāi)遠(yuǎn)站的等級(jí)都高。法越文化的集中讓芷村繁榮，法國(guó)人的小院和越南人的居屋圍繞在火車站周圍，也造就了車站旁著名的“南溪街”。那時(shí)，越僑幾乎都在這條街上，商號(hào)林立，咖啡館、面包廠、照相館、歌舞廳……

芷村成為了崇山峻嶺中的小城市，然而讓芷村具有傳奇色彩的卻是南溪街上那間立著鐵軌的胡志明故居。當(dāng)年胡志明坐上火車，由滇越鐵路北上領(lǐng)導(dǎo)越南人民進(jìn)行革命斗爭(zhēng)，來(lái)到蒙自，越僑聚集的芷村為他創(chuàng)造了良好群眾基礎(chǔ)和隱蔽環(huán)境。在鬧市的家里，他為革命而努力工作，今天鬧市不再，古老的木屋卻留下了一段深邃的紅色歷史。孩子們還是在空閑的時(shí)候喜歡到車站玩耍，南溪街上故居門前的小百貨店里，越南咖啡依舊散發(fā)著暗香。

開(kāi)遠(yuǎn)繁華的滇南重鎮(zhèn)

在法國(guó)人編寫的《云南鐵路》中有這么段話：“從風(fēng)景的觀點(diǎn)看，南溪河灣的自然景觀是全線中最壯麗、最能撼動(dòng)人心的。”可就是這險(xiǎn)峻的大山和茫茫曠野，讓修筑滇越鐵路的12000名中國(guó)勞工和80多名法國(guó)人長(zhǎng)眠與此?，F(xiàn)在僅存的一部分墓地就在開(kāi)遠(yuǎn)。

開(kāi)遠(yuǎn)歷史上

直是滇南重鎮(zhèn)。滇越鐵路從開(kāi)遠(yuǎn)城區(qū)橫穿而過(guò)，開(kāi)遠(yuǎn)從此成為了滇東南重要的物流中心，迎來(lái)了第一次大規(guī)模開(kāi)發(fā)的黃金機(jī)遇期。商旅、采礦、手工等行業(yè)迅速發(fā)展，商賈勞工云集開(kāi)遠(yuǎn)，誕生了小水電、煤炭生產(chǎn)等一批小企業(yè)。開(kāi)遠(yuǎn)的工業(yè)感和鐵路所象征的某種文化不謀而合，這使得開(kāi)遠(yuǎn)擁有種前沿而大氣的形象，這個(gè)特質(zhì)讓她在滇越鐵路百年的延續(xù)和發(fā)展過(guò)程中走得更遠(yuǎn)些。

由于位于滇越鐵路的中段，開(kāi)遠(yuǎn)曾經(jīng)是修建滇越線時(shí)最大的補(bǔ)給和醫(yī)療中心。在開(kāi)遠(yuǎn)火車站附近的那片零星的法式建筑群里，少了蒙自和碧色寨的閑適和浪漫，多了務(wù)實(shí)的功能，這些同樣涂著法國(guó)黃的法國(guó)洋房，卻多數(shù)是當(dāng)年的醫(yī)務(wù)所和病房，還有高級(jí)管理人員的府邸。當(dāng)時(shí)，在這條鐵路上患傷病的外國(guó)人都是送到這里來(lái)醫(yī)治的。

由于當(dāng)時(shí)條件限制，最終不治的比例相當(dāng)高，聽(tīng)說(shuō)開(kāi)遠(yuǎn)市郊解化廠里就有幾座幸存的“洋人墳”，我們慕名而來(lái)。烈日仿佛要把大地蒸發(fā)，我們?cè)诮饣瘡S背后的草叢里見(jiàn)到了法國(guó)人的墓碑，用樹(shù)枝除去塵埃，碑上依稀刻著“MareLourise 1929”。墓碑的不遠(yuǎn)處，有座保存較好的墓，墓碑上的字已經(jīng)看不清楚，墓冠旁有個(gè)歐洲女子的塑像，據(jù)說(shuō)是公主墳留下的。我們?nèi)滩蛔惤诵蕾p，細(xì)膩的雕刻和唯美的線條，讓人可以想像她生前的美麗，她也許是放棄了貴族身份跟隨愛(ài)人來(lái)到美麗的云南，在青山綠水間繼續(xù)著她的夢(mèng)想。據(jù)說(shuō)，那個(gè)墳地埋葬了約200個(gè)法國(guó)人和越南人。公主墳主人和那些與她

同被埋葬在這個(gè)墓地的法國(guó)人的身世早已不可考，然而他們

定是因?yàn)榈嵩借F路而來(lái)的，最終永遠(yuǎn)地留在異國(guó)他鄉(xiāng)。

個(gè)舊

錫都神話

透過(guò)個(gè)碧臨屏公司二樓的法式百葉窗，我欣賞著雋秀而充滿活力的個(gè)舊，插滿鮮花的窗臺(tái)外靜靜臥著的那段珍貴的“寸”軌，讓我們重拾關(guān)于這段鐵路的往事。

個(gè)舊，以當(dāng)今仍舊占世界絕對(duì)產(chǎn)量的錫礦著稱于世，被稱為錫都。一個(gè)“錫”字，解釋了滇越鐵路延伸進(jìn)中國(guó)大陸的主要目的。法國(guó)人除了開(kāi)埠通商之外，還尋思著帶上大錫。當(dāng)然，這個(gè)野心被聰明的中國(guó)人識(shí)破，所以滇越鐵路并沒(méi)有直接經(jīng)過(guò)個(gè)舊。為了防止法國(guó)人對(duì)大錫的覬覦，在這個(gè)城市，誕生了中國(guó)最早的條民營(yíng)民建的鐵路——個(gè)碧石鐵路，它寬僅0.6米，相對(duì)于滇越鐵路的“米”軌，稱“寸”軌。在修筑的過(guò)程中因?yàn)橘Y金的問(wèn)題修修停停，前后逾21年，它是中國(guó)近代歷史上主權(quán)最完整的

條鐵路，這在災(zāi)難深重的19世紀(jì)末20世紀(jì)初的舊中國(guó)，這無(wú)疑是鳳毛麟角的創(chuàng)舉，也是中國(guó)人的驕傲。

個(gè)舊，這個(gè)青山環(huán)抱的小城，并不像它所盛產(chǎn)并帶來(lái)聞名的礦產(chǎn)那樣硬氣，“四面桃花三面柳，一城山色半城湖”的形容恰到好處，給人的感覺(jué)是精致、清秀。巴金的小說(shuō)《砂丁》，散文《個(gè)舊的春天》《憶個(gè)舊》，部分反映了這個(gè)城市的歷史。呼吸著這秀麗的小城溫潤(rùn)的空氣，金湖廣場(chǎng)上，鍛煉身體的老人和游玩的孩子們，都讓人感覺(jué)到種安逸和舒適，身邊，兩條個(gè)碧石鐵路的寸軌，已經(jīng)沉睡。

個(gè)舊，法國(guó)人留下的痕跡不多，卻依舊能夠?qū)さ椒▏?guó)文化的余香。在個(gè)碧臨屏公司的法式大樓里，我們還是看見(jiàn)了優(yōu)雅的法國(guó)：刻著法文的花式地磚，雖然失去了曾經(jīng)的鮮艷但依舊有濃濃的法國(guó)味。樓梯儲(chǔ)酒窖里淡淡的紅酒香，讓周圍的空氣充滿了浪漫。大樓是舊時(shí)的個(gè)舊火車站，現(xiàn)在二樓成為了個(gè)碧臨屏鐵路博物館。所有的一切都與鐵路有關(guān)，鐵軌、信號(hào)旗、馬燈、路牌……向每一個(gè)來(lái)訪的人講述著那段只屬于個(gè)舊關(guān)于鐵路和法國(guó)人的故事。

屏邊，傳奇人字橋

滇越鐵路最重金屬的部分，盡在人字橋。

過(guò)南溪河中越大橋，滇越鐵路旋即拐了個(gè)近九十度的大彎。彎間進(jìn)入隧道，出隧道就是河口站。滇越鐵路滇段在南溪河谷中的艱難上行，由此拉開(kāi)帷幕。此后，一路爬升，白寨到倮姑間44千米的里程，高差竟有1242米。高山深谷，彎道不斷，坐在小火車車廂中，憑窗臨危，可以同時(shí)看見(jiàn)車頭車尾的機(jī)會(huì)不少，大有置身于飛行器中的錯(cuò)覺(jué)。

法國(guó)人編寫的《云南鐵路》一書(shū)，是這樣描述的：“從風(fēng)景的觀點(diǎn)看，南溪河谷的自然景觀是全線中最雄壯麗、最能撼動(dòng)人心的。山勢(shì)險(xiǎn)峻，曠野茫茫，放眼縱覽，美不勝收。其雄偉景色可以與阿爾卑斯山相媲美?！?/p>

當(dāng)年，人字橋的修建，是整個(gè)工程中最艱苦卓絕的部分，也是體現(xiàn)出極高設(shè)計(jì)水準(zhǔn)的所在。傳說(shuō)，參加建橋的某國(guó)女工程師，竣工后竟不忍離去，結(jié)廬橋下，廝守鐵橋，終老于斯，用余生完成了對(duì)人字橋的最高致敬。

人字橋離倮姑站不遠(yuǎn)，相距約6千米，在滇越鐵路K352（昆明起）千米到K353千米之間。橋跨南溪河支流四岔河，兩岸絕壁，分別接以隧道。巧合的是，在人字橋附近，滇越鐵路順山勢(shì)繞河流，也拐出個(gè)人字形的大彎道來(lái)。

從白寨去往人字橋，彈石公路多半就在南溪河岸騰挪，中途數(shù)度過(guò)橋跨河。河水湍急，河岸水中，亂石林立，犬牙交錯(cuò)。風(fēng)光的確不錯(cuò)，不乏亞熱帶河谷的旖旎風(fēng)姿。公路溯河而上，路邊連綿不絕的香蕉林向山坡上爬去，消失高處的白霧中。如果恰遇山腰的鐵路上有小火車經(jīng)過(guò)，那就可以真切地體會(huì)下火車沒(méi)有汽車快的傳奇。等到把脖子仰了又仰，終于看見(jiàn)毛家飆水巖瀑布時(shí)，又會(huì)感到高處的水流出現(xiàn)得很唐突，一點(diǎn)過(guò)度和準(zhǔn)備也沒(méi)有，直截了當(dāng)就從云霧里跌下來(lái)。

河谷開(kāi)朗處，視野開(kāi)闊時(shí)，離人字橋已經(jīng)不遠(yuǎn)。需要打聽(tīng)一下上橋的小路，橋下村子里苗族村民，通常會(huì)熱情指點(diǎn)一番，遇到好奇的娃娃，即便盛情帶路過(guò)去，也不必太過(guò)于意外。橋兩側(cè)的隧道中都有彎道，光線暗淡，無(wú)論從哪一側(cè)上橋，事先都需要準(zhǔn)備照明工具，還要注意避讓通行的貨運(yùn)列車。

人字橋兩側(cè)如今仍有警衛(wèi)值守，東側(cè)半山的隧道口，還有人負(fù)責(zé)上橋人員的登記，那里是守橋保安人員的駐地。駐地在青灰色的石灰?guī)r石壁下，遠(yuǎn)處就可以看見(jiàn)國(guó)旗飄揚(yáng)，非常醒目，可以作為參照。我們到人字橋那天，一個(gè)老路警，正好調(diào)任到那里，開(kāi)始他第一天守橋的工作，見(jiàn)我們上橋，也尾隨而來(lái)。

人字橋上，向西看，白霧彌漫，白霧下白水線。放眼東望，山下的稻田、河流、道路，線條優(yōu)美，大面積綠色中醒目的紅色，正是新建的小村莊。遠(yuǎn)處山腰上的三五四小站，已經(jīng)人去屋空，墻上苔痕彌漫。一百年了，腳下的人字橋，老辣剛毅，依然袒露著金屬應(yīng)有的健朗。

河口口岸的口福

河口是邊境口岸，水路、鐵路、公路直通越南。在河口，滇越鐵路終于沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)河流與河流、國(guó)家與國(guó)家、高山與河谷、高原與平原的自然人文大聚會(huì)，通過(guò)南溪河上的中越大橋，結(jié)束滇段進(jìn)入越段，開(kāi)始與紅河干流相攜并肩，一路呼吸著稻米、水果和香料的芬芳，朝著大海的方向，灑脫下行。

當(dāng)時(shí)的河口不過(guò)是個(gè)面積不足1.5平方公里的小鎮(zhèn)，但借助滇越鐵路的影響，成為對(duì)內(nèi)對(duì)外的通商咽喉部位。河口那時(shí)候就有十六條街道，居住著七千九百多人。城里各行各業(yè)，應(yīng)有盡有，無(wú)論做什么生意，都獲利甚豐，儼然個(gè)最新發(fā)現(xiàn)的“聚寶盆”，吸引著越來(lái)越多的滇南各地商幫特別是廣東、廣西的大客商，紛至沓來(lái)。一時(shí)間，商號(hào)林立，繁華無(wú)比，被譽(yù)為“小香港”和“小金山”。

據(jù)河口縣政協(xié)提供的一份文史資料記載，當(dāng)時(shí)河口較大的商號(hào)是“通記?！薄凹d隆”“正昌號(hào)”“芳盛號(hào)”“裕興號(hào)”“兆豐好”“華安號(hào)”等等，這些商戶不僅擁有巨資，而且與省內(nèi)外、國(guó)內(nèi)外的商家均有聯(lián)系，他們進(jìn)口的是棉紗和百貨，出口的是土雜和藥材，生意非常興隆，僅進(jìn)口棉紗一項(xiàng)，每天銷售數(shù)車皮之多。

隨著小城的繁華，南來(lái)北往的人增多，因此飲食業(yè)也隨之興盛起來(lái)。當(dāng)時(shí)，支撐河口人“口福”的是布滿全城的大小吃食店、大小糕點(diǎn)鋪、吃食攤子，以及那些挑著擔(dān)子、端著盤子、提著籃子穿街過(guò)巷，又唱又叫的姑婦貨郎。有人還記得一個(gè)美輪美奐的食館之名——廣式館子“怡怡居”。這定是個(gè)與“口?！卑l(fā)生著這樣那樣的地方，或許說(shuō)它只是個(gè)經(jīng)營(yíng)吃喝的場(chǎng)所，但與之相聯(lián)系的卻是鮑魚(yú)、海參、魚(yú)翅、魚(yú)肚、龍蝦、大蟹等高等海味，以及野生菌、麂子、馬鹿、穿山甲、果子貍等山珍野味。早晨有味道鮮美、肥而不膩、營(yíng)養(yǎng)豐富的“三鮮及第”和“魚(yú)生粥”：中午有燒麥蝦餃、蛋糕、蛋散、白糖糕、鳳凰雞球大包，一盤兩樣，經(jīng)濟(jì)可口；晚上有揚(yáng)州窩面、伊府云吞、炒面炒粉等夜宵，讓人睡前享受一番，回味無(wú)窮。除此之外，街上還有許多中西合璧的餐館，既有可作餐點(diǎn)的咖啡、牛奶、脆皮面包，也有解渴消暑的汽水和啤酒。其它還有許多滇人開(kāi)辦的糕點(diǎn)鋪和甜品店，制作和出售芙蓉糕、沙琪瑪、芝麻餅、燕窩酥、涼糕、糯米團(tuán)、雞蛋茶、茯苓烘片、蘭花根、蓮子羹、西米凍、法國(guó)比薩……

這些美味食品，絕不是河口人的主食，而是河口“閑人”的口中之物，從這些普通的食品中，似乎可以找到河口人所創(chuàng)造的生活、所創(chuàng)造的趣味、所創(chuàng)造的意義。那些廚師、糕點(diǎn)師甚至普通市民，在制作這些供“閑人”享用的食品上，灌注了他們的生命和激情，灌注了他們的時(shí)間和智慧，同時(shí)，他們也因此有了“耐性”，有了“理想”，有了“想象力”，他們把時(shí)間和技藝就這么“白白地浪費(fèi)”在“口?！鄙?，一切都是天經(jīng)地義，不可改變的。

鐵路博物館

寸軌小火車的記憶

“蛇形的鐵路、船型的火車、英雄的司機(jī)、不怕死的乘客”，這段看起來(lái)幾乎令人毛骨悚然的描述，說(shuō)的是100年前云南鐵路運(yùn)輸?shù)恼鎸?shí)狀況。百年之后，伴隨著寸軌、伴隨著“個(gè)碧石鐵路”，蒸汽機(jī)車離我們遠(yuǎn)去，1991年，最后一臺(tái)運(yùn)營(yíng)寸軌的SN型29號(hào)蒸汽機(jī)車黯然退役結(jié)束了運(yùn)營(yíng)使命，轉(zhuǎn)身步入云南鐵路博物館。

這家博物館的陳列室就是滇越鐵路的起點(diǎn)——昆明火車北站的候車室二樓及一段廢棄窄軌，面積達(dá)3176平方米。作為博物館的鎮(zhèn)館之寶，SN型29號(hào)蒸汽機(jī)車可謂云南鐵路史上的“開(kāi)國(guó)元老”。1910年4月1日，法國(guó)修建的滇越鐵路通車之后，滇南愛(ài)國(guó)之士為了不讓法國(guó)殖民者染指滇南交通命脈，籌備修一條獨(dú)特的寸軌（600毫米）鐵路。29號(hào)機(jī)車于1923年由美國(guó)鮑爾溫機(jī)車廠制造，個(gè)碧石鐵路公司于1926年購(gòu)進(jìn)，一直運(yùn)用到1990年12月31日。它是目前國(guó)際上獨(dú)有的600毫米軌距蒸汽機(jī)車中保存最完好的一臺(tái)，2004年6月30日通過(guò)云南省文物鑒定委員會(huì)鑒定，以寸軌6輛車廂合并成組，被確定為國(guó)家一級(jí)文物。

博物館的工作人員向我介紹說(shuō)“當(dāng)時(shí)的寸軌火車速度很慢，時(shí)速差不多為25公里，而且彎道特別多，火車沒(méi)有配備任何電子系統(tǒng)，司機(jī)要一直把頭伸到車窗外，目視前面的路況行車。當(dāng)然，靠燒煤前行的火車，還有個(gè)最大的“致命傷”——煤灰太多，坐趟火車，“灰頭土臉”是少不了的，特別是在過(guò)隧道時(shí)，封閉的空間內(nèi)，“塵暴”襲擊時(shí)有發(fā)生，有的乘客在過(guò)山洞時(shí)就會(huì)選擇下車，自己走出隧道再上火車，好在火車時(shí)速慢，盡管不具備飛人博爾特的矯健身姿，追上小火車不成問(wèn)題。29號(hào)機(jī)車拖掛的是寸軌木質(zhì)客車，在陳列館里就能看到1919年美國(guó)制造的十噸寸軌木質(zhì)棚車，車廂里外都是條形木頭，在古樸中恍然讓人感覺(jué)列車正在風(fēng)雨中艱難前行。

窄軌鐵路雖然已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)，但昆明市仍舊保留著一段10多公里的窄軌小火車供市民體驗(yàn)，這也是參觀鐵路博物館必不可少的一個(gè)項(xiàng)目，而乘車的站點(diǎn)就在鐵路博物館樓。實(shí)際上，小火車的行駛線路是滇越鐵路的一小段，從石咀站到王家營(yíng)站，這條修建于1910年4月份的米軌鐵路比寸軌要寬一些，當(dāng)年這條鐵路上還曾行駛過(guò)百年前的“動(dòng)車”——速度可達(dá)到每小時(shí)100公里的米其林機(jī)車。

米軌小火車路穿過(guò)東風(fēng)西路、二環(huán)東路等在昆明城內(nèi)十分熱鬧的街道，車速很慢，大約20公里/小時(shí)，似乎印證了“云南十八怪”之一火車沒(méi)有汽車快。坐在車內(nèi)，可從視線寬闊的車廂里從容地欣賞城市、鄉(xiāng)村不斷變換的風(fēng)光，列車專門有一節(jié)貨車廂給昆明郊外進(jìn)城趕街的人放置貨物，從菌子到桃子、時(shí)鮮的蔬菜等，能在集市上看到的東西在這趟車上也不少，有些乘客索性在列車上就采購(gòu)起來(lái)。駛?cè)肼閳@段，列車載著大家穿過(guò)世界上唯

還在使用的準(zhǔn)軌與米軌的平交口。