【摘 要】 趙本夫在2017年伊始推出了他潛心創(chuàng)作多年的長(zhǎng)篇力作《天漏邑》（人民文學(xué)出版社2017年1月出版）。這部31萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)的悄然問(wèn)世，充分顯示了趙本夫桀驁的創(chuàng)作風(fēng)格、倔強(qiáng)的人生態(tài)度。他不需要任何裝飾和說(shuō)明，挺著山東后裔的剛硬腰板，用實(shí)實(shí)在在、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的文字，讓讀者不受任何干擾地閱讀，從而得出自己心中真正的感受。

【關(guān) 鍵 詞】敘事；《天漏邑》；文學(xué)人物

【作者單位】武歆，天津作家協(xié)會(huì)文學(xué)院。

沒(méi)有序言，沒(méi)有后記，沒(méi)有創(chuàng)作談，甚至沒(méi)有當(dāng)下異常風(fēng)靡的腰封，耿直、率真的趙本夫在2017年伊始推出了他潛心創(chuàng)作多年的長(zhǎng)篇力作《天漏邑》（人民文學(xué)出版社2017年1月出版）。這部31萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)的悄然問(wèn)世，充分顯示了趙本夫桀驁的創(chuàng)作風(fēng)格、倔強(qiáng)的人生態(tài)度，他不需要任何裝飾和說(shuō)明，挺著山東后裔的剛硬腰板，用實(shí)實(shí)在在、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的文字，讓讀者不受任何干擾地閱讀，從而得出自己心中真正的感受。

坦誠(chéng)地講，這是一部閱讀起來(lái)令人萬(wàn)分緊張的小說(shuō)，讓讀者總想不停讀下去，一刻都不想放下，總是感覺(jué)后面埋伏著巨大的爆破點(diǎn)。應(yīng)該承認(rèn)，作家沒(méi)有辜負(fù)閱讀者，從開(kāi)篇到結(jié)束，這本書(shū)始終在松弛有度中嚴(yán)謹(jǐn)有序地推進(jìn)。

一

《天漏邑》的敘事謀略并不復(fù)雜，由兩大主線(xiàn)穿插而成。一條是由一女兩男——宋源、千張子、檀黛云所構(gòu)架的“抗日”“文革”敘事；另一條是由搞氣象的裴專(zhuān)家、來(lái)自國(guó)民政府的柳先生，還有后來(lái)禰五常所率領(lǐng)的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)對(duì)大山深處的天漏村進(jìn)行的生命探究與歷史追溯的敘事。

筆者是從讀者與寫(xiě)作者雙重角度來(lái)閱讀《天漏邑》的。該書(shū)最吸引人的地方首先是人物。每個(gè)人物都有鮮明的性格。

首先，宋源和千張子的出場(chǎng)亮相極為干凈利落?！皞z人都是天漏村人，千張子小宋源兩歲。千張子雖也屢立戰(zhàn)功，卻不具有宋源那樣的領(lǐng)袖氣質(zhì)。”隨后該書(shū)的筆觸聚焦到他們奮戰(zhàn)的抗日游擊隊(duì)，“宋源和他的游擊隊(duì)，有好多次吃虧，都是因?yàn)橹袊?guó)人自己的出賣(mài)，其中有特務(wù)、漢奸、叛徒和偽軍，也有普通老百姓”。這樣的落筆一下子就區(qū)別了某些庸常的抗戰(zhàn)小說(shuō)，作者的筆尖沒(méi)有向外扎，而是扎向人物自身，扎向人物的命運(yùn)。

其次，該書(shū)關(guān)于人物性格的描寫(xiě)，同樣也是寥寥幾筆，人物立刻就活靈活現(xiàn)。比如，關(guān)于宋源的性格描寫(xiě)，“上級(jí)說(shuō)，要爭(zhēng)取那些人，共同抗敵，這叫統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。但宋源說(shuō)，屁！要爭(zhēng)取你們?nèi)?zhēng)取，那不是老子干的事”；比如，關(guān)于千張子的性格描寫(xiě)，“千張子和宋源不同，他是個(gè)十分謹(jǐn)慎的人，打仗前偵察摸底，敵人的兵力、裝備、布置、廁所、食堂、作息時(shí)間、環(huán)境、天氣、風(fēng)向……甚至一群鳥(niǎo)飛過(guò)頭頂，他也得弄清這群鳥(niǎo)從哪里來(lái)，為什么朝這邊飛，而不是朝那邊飛……自從加入游擊隊(duì)，千張子身經(jīng)百戰(zhàn)，居然一次傷都沒(méi)受過(guò)。一天下河洗澡，戰(zhàn)士們從林子里偷窺，見(jiàn)他一身潔白光滑，如同女輩，皆嘆為奇跡”。 比如，關(guān)于檀黛云的描寫(xiě)，“她是個(gè)年輕的女性，據(jù)說(shuō)是留洋回來(lái)的，很有學(xué)問(wèn)，人長(zhǎng)得也秀美，只是皮膚有點(diǎn)黑，像一朵黑玫瑰。檀黛云告訴宋源，自己并不是共產(chǎn)黨員，等把侵略者趕出中國(guó)，自己還準(zhǔn)備回美國(guó)讀書(shū)，完成自己的學(xué)業(yè)”。

該書(shū)關(guān)于人物出場(chǎng)時(shí)如此極簡(jiǎn)式的勾勒、速寫(xiě)，極富中國(guó)古典小說(shuō)的氣韻，人物描寫(xiě)很到位。作者對(duì)三個(gè)人物的描寫(xiě)沒(méi)有平均使用筆墨，重點(diǎn)還是放在宋源身上，不僅讓他出場(chǎng)亮閃，性格鮮明，還讓他擁有獨(dú)特的身世背景。

二

該書(shū)用宋源、千張子和檀黛云這三個(gè)奇特之人構(gòu)筑的抗日故事，已經(jīng)具備了“穩(wěn)定中的糾纏，糾纏中的前行”這樣良好的傳統(tǒng)故事框架。作者總是讓自己的敘事謀略有別于他人；同時(shí)他深知，不論故事怎樣精彩，一定要有現(xiàn)實(shí)與歷史的縱深感。

就像當(dāng)下我們經(jīng)常倡導(dǎo)的那樣，文學(xué)作品、文學(xué)人物應(yīng)該具有陌生化的效果，必須讓人眼前一亮。趙本夫意識(shí)到這一點(diǎn)，他在宋源、千張子和檀黛云的背后，豎立起了天漏村這個(gè)陌生的敘事背板，讓人物來(lái)自天漏村或與天漏村有某種神奇關(guān)系。

這個(gè)被當(dāng)作陌生敘事背板的天漏村，到底有著怎樣的稀奇事？作者告訴我們，天漏村自古以來(lái)就有同性戀者，男同性戀者叫斷袖，女同性戀者叫分桃；天漏村里發(fā)生過(guò)的大事，都有專(zhuān)人記錄下來(lái)，像村史、村志，但叫乍冊(cè)；天漏村還有女閭，女閭就是妓女，是個(gè)受人尊重的職業(yè)，男孩子成親前會(huì)由母親送到女閭那里過(guò)夜，還要牽去一頭羊敬獻(xiàn)女閭；天漏村有三千多年的歷史，其間被雷劈死過(guò)一萬(wàn)八千多人，是由一個(gè)原始部落發(fā)展成現(xiàn)在七千多人的大山寨……當(dāng)然，作者沒(méi)有老老實(shí)實(shí)地鋪排、搭建這些陌生的背板，而是用點(diǎn)射方式講述天漏村的奇異。為此，作者設(shè)計(jì)了三個(gè)專(zhuān)家，分別是帶了一群學(xué)生的姓裴的腿部殘疾的氣象專(zhuān)家，抗戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候，以及來(lái)自國(guó)民政府中央歷史研究所的人稱(chēng)柳先生的專(zhuān)家，這兩個(gè)專(zhuān)家似乎又都是前期鋪墊，真正要揭開(kāi)天漏村迷霧的人是另外一位專(zhuān)家禰五常。禰五常認(rèn)定傳說(shuō)中的天漏邑就是天漏村，并且引用女?huà)z補(bǔ)天補(bǔ)而存隙的歷史傳說(shuō)，認(rèn)為縫隙就在天漏村上空，所以天漏村經(jīng)常出現(xiàn)風(fēng)雨雷電，經(jīng)常死人。為了讓揭示天漏村種種奇特的禰五常更加奇特，作者不吝筆墨，為禰五常塑造了奇特的外貌：五短身材，圓臉小眼睛，下巴長(zhǎng)著亂糟糟的胡須；走路很快，像一只球在地上滾動(dòng)；而且有農(nóng)民的睡眠質(zhì)量、搬運(yùn)工的胃口和力氣、流浪漢的衣著，帕瓦羅蒂的歌喉、電腦一樣的記憶力及拳擊手的敏捷反應(yīng)能力。

趙本夫通過(guò)神奇的禰五常將天漏村的種種怪異盡情展現(xiàn)，奇特的事由奇特的專(zhuān)家引發(fā)出來(lái)。于是這個(gè)陌生的敘事背板也就奇特地豎立在了宋源、千張子和檀黛云的背后。在這個(gè)神奇背板前面，無(wú)論發(fā)生怎樣的傳奇，似乎都是合情合理的。

三

作者在《天漏邑》中精心塑造了宋源、千張子和檀黛云三個(gè)嶄新的文學(xué)人物，除了描寫(xiě)表層特征，還深挖人物的內(nèi)心深處。趙本夫的敘述具有極大耐心，他一點(diǎn)都不著急，在故事進(jìn)程中不斷埋伏線(xiàn)索。比如，日本人最想捉拿或打死的人就是檀黛云，因?yàn)樗鞘в螕絷?duì)的靈魂。最后檀黛云被人出賣(mài)，受盡酷刑被殺，頭顱被懸掛城頭，后被人偷偷取走。誰(shuí)取走的人頭，她被誰(shuí)出賣(mài)的？還比如，宋源送一個(gè)重要人物去延安，三年才回來(lái)，其間沒(méi)有消息，傳言他途中強(qiáng)奸了一個(gè)寡婦，但他回來(lái)后對(duì)誰(shuí)都不講三年沒(méi)有音信的緣由。這是為什么？還比如，千張子從小與宋源在一起并且追隨他，但散布宋源強(qiáng)奸寡婦之事的人就是千張子，千張子為何這樣？這樣的伏筆被作者不斷往深處埋，而且還是交叉向下掩埋。設(shè)置伏筆需要過(guò)渡，需要舒緩，所以作者在緊張的講述中，有時(shí)故意停下來(lái)，來(lái)一段閑筆，插一段古趣。比如，在說(shuō)到白云洞時(shí)，作者從北宋名著《太平寰宇記》中講述白云洞的歷史，講了蘇東坡在宋熙寧十年任彭城太守時(shí)對(duì)白云洞的描述。這樣的“閑筆”在緊張的敘事中頻繁出現(xiàn)。曾有評(píng)論家認(rèn)為，敘述進(jìn)程是不可打斷的，所有的描寫(xiě)都不能打斷敘述進(jìn)程，應(yīng)在不影響敘述進(jìn)程中展開(kāi)描寫(xiě)。但趙本夫不斷地用“閑筆”阻礙敘述進(jìn)程。奇怪的是，讀者在閱讀中卻沒(méi)有感覺(jué)突兀。細(xì)細(xì)琢磨，作者所有的漫不經(jīng)心的描述都是表面現(xiàn)象，實(shí)則顯示了作者精準(zhǔn)的敘述功力。其實(shí)《天漏邑》中不僅有大量“閑筆”，還會(huì)經(jīng)?！芭芷?，在一些所謂次要人物身上花費(fèi)筆墨。例如，關(guān)于侯本太的描寫(xiě)，“侯本太的隊(duì)伍在地處蘇魯豫皖四省交界處的芒碭山，有時(shí)隊(duì)伍和官府隔著一條小河溝或者一條田埂對(duì)峙，一口唾沫都能吐到對(duì)方臉上，但官府就是不能過(guò)界去抓。因?yàn)橛袀€(gè)山匪在芒碭山，各方都能以剿匪的名義向地方派捐，向上級(jí)要錢(qián)，大家都有好處。所以侯本太的日子很快活，打家劫舍，呼嘯山林，隊(duì)伍越來(lái)越大”。例如，關(guān)于憲兵隊(duì)長(zhǎng)松本的描寫(xiě)，“原指望轟轟烈烈死去，在萬(wàn)眾矚目中死去，在彭城百姓瘋狂的喝彩、咒罵和哭聲中死去，那樣他會(huì)感到自己的分量、自己的價(jià)值，他會(huì)死得快意而瀟灑。但是他完全被無(wú)視了，他的槍決完全沒(méi)人當(dāng)回事。刑場(chǎng)上沒(méi)有人，只有一條很臟的狗碎步跑來(lái)，但也匆匆走了。松本絕望地收回目光，他看到行刑隊(duì)的人都在打哈欠，一副懶洋洋的樣子。這些劊子手太不專(zhuān)業(yè)了。他本想死得像回事，但一切都落空了”。

作者不讓每個(gè)次要人物白白出場(chǎng)，都要挖掘他們的價(jià)值，還要讓這些次要人物有著峰回路轉(zhuǎn)的結(jié)局。譬如，關(guān)于曾經(jīng)的土匪、漢奸侯本太的描寫(xiě)，當(dāng)眾多百姓抬著棺材站在日軍司令部門(mén)口，等著千張子射殺日軍士兵，然后上前送死之時(shí)，侯本太帶著十個(gè)警備隊(duì)員站在前面，也要充當(dāng)送死之人。作者在敘事進(jìn)程中，不浪費(fèi)每一個(gè)空隙，讓每個(gè)空隙都能生發(fā)出令人叫絕的情節(jié)，從而讓小說(shuō)整體豐盈起來(lái)。

四

博爾赫斯作品的最大特點(diǎn)，就是對(duì)瑣屑事物不厭其煩地排列，把精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)不斷插入虛構(gòu)的故事中，以及真實(shí)地名、人名的反復(fù)出現(xiàn)。當(dāng)所有真實(shí)的細(xì)節(jié)不斷出現(xiàn)之時(shí)，虛構(gòu)的情節(jié)已經(jīng)不被讀者注意了，讀者進(jìn)而會(huì)相信作家營(yíng)造的那個(gè)虛幻的世界。

趙本夫深諳此道，他要讓陌生的敘事背板真實(shí)可信，于是他讓專(zhuān)家禰五常去挖掘天漏村的真實(shí)，并且鋪排開(kāi)來(lái)——天漏村里有不少稀有姓氏，如禿、死、馬屎、狗、工室、拔里和個(gè)等。禰五常不僅發(fā)現(xiàn)驚奇，自己還要經(jīng)歷神奇的事情。有一次，禰五常被暴雨沖走，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)山洞里，躺在神龕一樣的石臺(tái)子上，隨后在谷底碎石中發(fā)現(xiàn)一個(gè)大殿，里面有一器物是用來(lái)寫(xiě)字的，禰五常認(rèn)定是“誹謗木”。為了證實(shí)“誹謗木”的真實(shí)性，禰五常引經(jīng)據(jù)典，原來(lái)從漢代《淮南子》記載中發(fā)現(xiàn)，帝堯時(shí)代在皇宮門(mén)口立一根“誹謗子木”，木樁上釘一塊橫版，專(zhuān)供百姓書(shū)寫(xiě)對(duì)天下政事、國(guó)計(jì)民生的意見(jiàn)，但天漏村的“誹謗木”是石頭！如此，這個(gè)陌生的敘述背板越發(fā)真實(shí)可信。天漏村的種種神奇，注定也是真的！在神奇的背板前面，所有的故事，注定也會(huì)精彩。

在眾多精彩中，最為精彩的一筆首推宋源和千張子關(guān)于疼的對(duì)話(huà)。千張子說(shuō)：“我不怕死，怕疼。疼得實(shí)在受不了，當(dāng)時(shí)我就明白了，很多像我一樣的叛徒，都是因?yàn)樘鄣檬懿蛔〔排炎兊??；钕聛?lái)才能報(bào)仇。日本人給我的屈辱、折磨和痛苦，你是無(wú)法體會(huì)的，我比以往任何時(shí)候都更加仇恨日本人，也比所有游擊隊(duì)員更仇恨日本人。我不怕死，我從來(lái)不怕死，可我怕疼?！?/p>

這樣的對(duì)話(huà)，其實(shí)不如說(shuō)是千張子，一個(gè)從抗日英雄走向叛徒的人的內(nèi)心獨(dú)白。這樣一個(gè)文學(xué)形象，在以往的文學(xué)作品中是沒(méi)有的，讓人不僅肉疼，而且還心疼。

除此之外，作者還設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)情節(jié)，“文革”中宋源被毆打得遍體鱗傷。開(kāi)始他憤怒，忽然有一天他覺(jué)得這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，可以親身體驗(yàn)對(duì)疼痛的承受力。千張子因疼痛而叛變，一個(gè)人究竟疼到什么程度就不能忍受了？以前宋源曾多次想象自己的受刑場(chǎng)景，但到底是空想?，F(xiàn)在正是機(jī)遇。誰(shuí)也不知道宋源為何一直這么強(qiáng)硬，沒(méi)人想到宋源在做一個(gè)關(guān)于疼痛的測(cè)試。于是“幾根折斷的肋骨似乎在戳他的肺，一陣陣鉆心。他想這有點(diǎn)意思了，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。宋源想要享受酷刑”，可是他卻沒(méi)有享受到，晚間被人劫走，劫走他的人就是當(dāng)年那些監(jiān)獄里的人，都是宋源關(guān)進(jìn)去的，有縱火犯、強(qiáng)奸犯、搶劫犯和盜竊犯等。

《天漏邑》的敘事走向永遠(yuǎn)都是出其不意的，且在龐大敘事進(jìn)程中始終松弛有度。比如，宋源經(jīng)常住在監(jiān)獄，有時(shí)辦完案了，懶得回辦公室收拾床鋪，就去監(jiān)獄，讓看守隨便打開(kāi)一間囚室，又讓看守把囚室鎖上，與囚犯住在一起。后來(lái)，眾人得知，他和老婆、劇院刀馬旦武玉嬋分居多年，正在離婚階段。但是“文革”中，宋源每一次游街，處在分居狀態(tài)的武玉嬋都會(huì)跟著跑，多次沖上去，想保護(hù)宋源。十幾年的怨氣，在宋源遭難之后，仿佛一下子全消失了。

還比如，千張子和很多人大鬧彭城，最后受傷，傷得很厲害，不僅內(nèi)傷嚴(yán)重，還傷了左眼，兩腿粉碎性骨折，要保命只能截肢處理，還斷了五根肋骨……最后成了半截人。讀者最后卻又發(fā)現(xiàn)，出賣(mài)檀黛云的就是千張子這個(gè)半截人。

作者不斷在宋源、千張子和檀黛云之間“擰扣子”，擰得很緊，最后再一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)。直到最后，千張子要上刑場(chǎng)，宋源抱著他前往。小說(shuō)中是這樣描寫(xiě)的，千張子說(shuō)：“把我尸體送回天漏村吧?！彼卧凑f(shuō)：“一定。”千張子說(shuō)：“將來(lái)你會(huì)回天漏村嗎？”宋源說(shuō)：“會(huì)，我死后也回天漏村，和你的墳挨著?！眱蓚€(gè)人擊了一掌，一言為定。宋源把無(wú)腿的千張子抱在懷里，一步步走向一片荒崗。人群傳來(lái)抽泣聲。千張子說(shuō)：“我看著你開(kāi)槍?！彼卧凑f(shuō)：“你別怕，不會(huì)疼的，一秒鐘就結(jié)束了?！鼻堊诱f(shuō)：“我不怕，我相信你的槍法?！彼卧磸堥_(kāi)雙臂，最后一次把千張子攬?jiān)趹牙铮呐乃谋?，說(shuō)道：“咱們……來(lái)世見(jiàn)?！边@段文字雖然是白描化描寫(xiě)，字?jǐn)?shù)不多，也沒(méi)有任何渲染，卻非常震撼。讀者以為故事到此結(jié)束了，可是事情又生變故，此刻法院來(lái)人說(shuō)道：“槍下留人?！鼻堊佑只盍讼聛?lái)。活下來(lái)的千張子，命運(yùn)又該怎樣？

五

《天漏邑》的敘述特點(diǎn)表現(xiàn)在多方面，有大量的對(duì)話(huà)，有大量的講述，有大量的內(nèi)心獨(dú)白，還有大量的議論。一般情況下，小說(shuō)的作者都會(huì)規(guī)避議論，擔(dān)心內(nèi)容顯得枯燥，但趙本夫卻有意為之，大量運(yùn)用議論性的語(yǔ)言，讀者讀來(lái)卻不會(huì)感覺(jué)枯燥。比如，“宋源永遠(yuǎn)都和普通人有區(qū)別，他說(shuō)日本人殺人、放火、搶劫和強(qiáng)奸，對(duì)中國(guó)平民百姓犯下那么多滔天罪行，他們從來(lái)不按國(guó)際公約行事。一紙投降書(shū)，就成了他們的護(hù)身符，他們就可以拿國(guó)際公約要求中國(guó)人，憑什么？國(guó)家審判的只能是幾個(gè)大頭目，那些殺人放火的日本兵呢？我要用我的刀審判他們，我是民間審判”。

《天漏邑》這本書(shū)，讀者初看似乎沒(méi)有什么技巧，其實(shí)，它只是沒(méi)有小技巧，有的卻是大手筆。比如，如何處理活下來(lái)的千張子，這時(shí)小說(shuō)已經(jīng)到了最后收尾階段，這很考驗(yàn)作者最后的敘事能力。最后死刑犯千張子住在天漏村，等待宋源把他接走，但宋源始終沒(méi)來(lái)，最后千張子又多活了二十多年，死在了當(dāng)年女閭七女的懷里。在這個(gè)經(jīng)常發(fā)生雷電劈死人的天漏村，雷電為何沒(méi)有劈到叛徒千張子的頭上？小說(shuō)沒(méi)有再做說(shuō)明，而是留下了一個(gè)巨大的、耐人尋味的謎團(tuán)。

《天漏邑》一書(shū)大開(kāi)大合，縱橫起伏，渾然天成，作者沖破了所有的文章理法。特別是該書(shū)結(jié)尾，國(guó)民政府時(shí)期來(lái)到天漏村的專(zhuān)家柳先生死后，被狼撕咬而成一片碎骨，禰五常卻不讓學(xué)生收拾整理尸體而讓其保留原狀，他和學(xué)生面對(duì)驚雷閃電，張開(kāi)雙臂，迎著通天閃電，厲聲叫嚷……

《天漏邑》的出版表明，中國(guó)文壇像趙本夫這樣的“40后”作家，至今依然擁有強(qiáng)勁的敘事能力，擁有在鴻篇巨制中從宏觀和微觀上對(duì)人物、人物關(guān)系以及人的內(nèi)心挖掘的布局掌控能力。這些飽經(jīng)風(fēng)霜、實(shí)力依在的老作家，不禁讓我們肅然起敬。