袁鳳

1924年11月13日，孫中山在夫人宋慶齡等人陪同下離開廣州，之后經(jīng)上海至日本神戶訪問。次月4日，一行人抵達天津。在津期間，孫中山因風(fēng)寒而肝病復(fù)發(fā)，在療養(yǎng)20余日后，仍堅持于12月底前往北京。3個月后，也就是1925年3月12日，孫中山在京病逝。在明知自己重病纏身的情況下，孫中山為何要執(zhí)意赴京？其生命中的最后歲月，又是如何度過的？

抱病北上

1924年的中國并不太平。這一年9月，南方爆發(fā)江浙戰(zhàn)爭；10月，北方爆發(fā)第二次直奉戰(zhàn)爭，中華大地兵火連城，軍閥間打得不亦樂乎。

馮玉祥政變成功后，隨即電邀孫中山北上共商國是，后者接電后欣然同意，決定隨即北上，以促進國家和平統(tǒng)一。

正當(dāng)孫中山整裝待發(fā)時，北京政局再度發(fā)生變化，在第二次直奉戰(zhàn)爭中取勝的奉系軍閥張作霖兵臨京津城下，馮玉祥的勢力為之一弱。經(jīng)過一番實力與權(quán)謀的斗爭后，張、馮等人達成妥協(xié)，原皖系軍閥首領(lǐng)段祺瑞被推任為臨時執(zhí)政。

段祺瑞上臺后，接過馮玉祥的口號并邀請全國各界名流、軍政要人來北京召開“善后會議”，以規(guī)劃未來中國的制度構(gòu)架和發(fā)展走向。作為補償，段祺瑞、張作霖、馮玉祥向?qū)O中山發(fā)出聯(lián)名邀請，請他迅速北上，商談國是。孫中山接到電報后，認為這是民國成立后一次極難得的機會，有望實行國家和平統(tǒng)一，于是立刻復(fù)電，表示將在數(shù)日后立即北上。

行前，孫中山發(fā)表了兩個重要觀點：一是召集國民會議，謀求中國的統(tǒng)一與建設(shè)；二是廢除以往的中外不平等條約。北上途中，孫中山一直強調(diào)這兩點，但段祺瑞在隨后的施政綱領(lǐng)中宣布“尊重條約，外崇國信”。孫中山十分氣惱，說：“我在外面要廢除不平等條約，你們在北京，偏偏要尊重那些不平等條約，這是什么道理？你們要升官發(fā)財，怕那些外國人，要尊重他們，又何必歡迎我！”話雖如此，孫中山仍十分珍惜這個難得的機會而繼續(xù)北上，這也是他一生中的最后一次入京。

1924年12月31日，在天津停留了20多天后，孫中山扶病前行。入京后，孫中山發(fā)表宣言，稱自己“此次來京，曾有宣言，非爭地位權(quán)利，乃為救國”。讓人覺得有些遺憾的是，因為病體不支，孫中山在北京飯店做了一個簡短的講話后，即再未公開露面。就在抵京當(dāng)晚，協(xié)和醫(yī)院的德國醫(yī)生克禮·狄博爾很快來到北京飯店，與從天津過來的德國大夫施密特會診后一致認為，孫中山所患的恐怕是“最烈肝病”，情況不容樂觀。

診療風(fēng)波

5日后，克禮等7人再次為孫中山會診后建議施行手術(shù)，但孫中山只同意以內(nèi)科方法治療而不愿意手術(shù)，其原因有二：一是覺得自己的病情或許還不至于如此嚴重；二是當(dāng)時的政治局勢不允許，孫中山仍希望進一步努力。醫(yī)生們商議后，也只能尊重孫中山的意見。

從這天起，孫中山開始接受注射治療，最初也取得了一定的療效，其病情有所穩(wěn)定，睡眠也有好轉(zhuǎn)。但是，這樣的情況只持續(xù)了半個月，1月21日后孫中山的病勢驟然加重，克禮發(fā)現(xiàn)其眼球中有黃暈而意識到肝臟中的膿將侵及其他部位，于是立即會同其他醫(yī)生，緊急商議手術(shù)方案。

1月26日，在宋慶齡的陪同下，孫中山由北京飯店轉(zhuǎn)入?yún)f(xié)和醫(yī)院。當(dāng)日下午6點，由外科主任邰樂爾為孫中山主刀，施行手術(shù)割治。

孰料，在將孫中山的腹壁切開后，眼前的情況讓所有人大吃一驚：整個肝臟表面布滿大大小小的黃白色結(jié)節(jié)，而且整個腹腔內(nèi)臟器粘連在一起，根本無法手術(shù)。在此情況下，邰大夫從肝上取出小塊組織做活檢標(biāo)本并將肝部的膿吸出后即將傷口縫合，整個手術(shù)進行了25分鐘。

事后，德、美、俄三國醫(yī)生對孫中山的肝組織活檢標(biāo)本進行了化驗，最終結(jié)論是：孫中山患的是肝癌，而且已處晚期。據(jù)醫(yī)生們的判斷，孫中山的肝病至少已潛伏了10年以上，孫本人也自述在1916年后時常感到胃部不舒服，但當(dāng)時一直是當(dāng)作胃病來治，這或許就是其肝癌的肇始。

手術(shù)后的最初幾天，孫中山反應(yīng)良好，但在短暫的穩(wěn)定后，病情再度急轉(zhuǎn)直下。2月16日，院方在征得同意后啟用鐳錠進行放射治療，以阻止癌細胞蔓延，這是當(dāng)時所能采取的最后辦法了。遺憾的是，鐳療射近45小時后，病狀仍未見任何好轉(zhuǎn)，院方至此已是無能為力。

在此情況下，張靜江等人極力主張請中醫(yī)治療，但湯爾和等西醫(yī)堅決反對中醫(yī)療法，其所在的協(xié)和醫(yī)院也態(tài)度強硬地表示，如要服用中藥，就必須搬出醫(yī)院，即便顯貴如孫中山者，也不能例外。

2月18日，孫中山因病情加重而搬出協(xié)和醫(yī)院移居鐵獅子胡同行轅，改由中醫(yī)治療。著名中醫(yī)陸仲安、唐堯欽、周樹芬三人曾共同診視一周并開出方劑，孫中山在服藥兩劑后情況有所好轉(zhuǎn)，但數(shù)日后，孫中山又停止服用中藥而繼續(xù)用西醫(yī)之法利尿、止瀉等對癥處理。延至3月12日凌晨，孫中山突然頻繁輾轉(zhuǎn)，氣息越來越微弱。彌留之際，孫中山簽署遺囑并不斷重復(fù)著“和平、奮斗、救中國”等語。9時30分，孫中山停止了呼吸，終年59歲。

北大校長蔣夢麟回憶孫中山病危時曾談起對中醫(yī)的看法：“他說，他本身是醫(yī)生，他知道現(xiàn)代醫(yī)藥束手時，中醫(yī)的確有時也能治好疑難病癥。他說：‘一只沒有裝羅盤的船也可能到達目的地，而一只裝了羅盤的船有時反而不能到達。但是我寧愿利用科學(xué)儀器來航行。朋友仍舊一再勸他吃點中藥，他不忍過于拂逆朋友的好意，最后終于同意了。”孫中山不愿看中醫(yī)并不奇怪，他早年畢業(yè)于香港西醫(yī)書院，對中醫(yī)有所抵觸也在所難免。

孫中山病逝后，遺體被運回協(xié)和醫(yī)院做防腐處理并進行胸腹腔解剖。待新的檢驗報告出來后，醫(yī)生們得出與此前不同的診斷結(jié)果，即認為孫中山的病是癌細胞侵入肝體后阻塞膽管，并向肺、腹膜及腸廣泛性轉(zhuǎn)移所形成，其關(guān)鍵的病變部位在膽囊和膽管，即膽囊腺癌，但此刻為時已晚了。